简·萨默斯日记

[英] 多丽丝·莱辛

出版时间

2023-04-30

ISBN

9787544795098

评分

★★★★★
书籍介绍

“我不指望我的子女照顾我。”

“你现在嘴硬,到时候你就不会这么说了。”

“到我不能自理的时候,我会离开的。”

“不可能。”

“你凭什么断定我?”

“因为我知道,大家在生命的各个阶段说的话都一样。”

……

简是一位干练的杂志主编、标准的“独立新女性”,半主动地成了丁克一族。丈夫和母亲离世后,她过了一阵子自在恣肆的生活,却发觉空虚无法填补。一次偶然的机会,她结识了老太太莫迪。莫迪的一生完全是简的反面,为家庭奉献了一切,最终却孤苦无依。两位女性间建立起了奇妙的友谊和改变彼此人生态度的关系。

多丽丝·莱辛(Doris Lessing,1919—2013)

2007年诺贝尔文学奖得主,继弗吉尼亚·伍尔夫之后的又一世界级女作家,不屈的自由女性,硬核的“文坛女斗士”。

1919年10月22日,在伊朗古城的一所石屋中,多丽丝·泰勒出世了。她的父亲本是英国的一名普通银行职员,在“一战”参军失去了一条腿;母亲曾是父亲截肢时的管床护士。多丽丝4岁时,全家辗转回到英格兰老家,不久又迁至非洲的津巴布韦垦荒种地。

14岁时,多丽丝因眼疾退学,为逃离贫穷压抑的原生家庭和荒凉闭塞的乡野,到南非大都市谋生,先后做过护士、保姆、接线员。25岁时,她随第二任丈夫、一名德国流亡共产党人改姓莱辛。30岁和平分手后,她携幼子返回母国,只带着少量现金和书稿、衣服,以及一箱书,但她不禁欢呼:“我自由了,我终于完全成为我自己。我是我自己创造出来的,我是自足的独立个体!”

翌年,莱...

(展开全部)

AI导读
核心看点
  • 独立主编简与孤寡老人莫迪的跨代际友谊
  • 直面衰老、死亡与孤独的生命终极命题
  • 犀利幽默文风平衡沉重主题,洞察女性困境
适合谁读
  • 关注女性成长与身份认同的读者
  • 对老年生活与临终关怀有思考的人
  • 喜欢多丽丝·莱辛犀利文风的文学爱好者
读前提醒
  • 日记体叙事琐碎真实,需耐心沉浸其中
  • 避免以道德标准评判人物,理解人性复杂
  • 做好心理准备,直面衰老与死亡的沉重
读者共识
  • 文字精准犀利,不矫饰不粘腻,极具洞察力
  • 对独居老人生活描写详实,引发强烈共鸣
  • 虽节奏缓慢,但关于生命与救赎的思考深刻

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "她讲到那会儿她没钱付房租,如何一便士一便士地攒,却被人偷走,两年省吃俭用攒下的啊,偷钱的是住在一楼的哪个坏女人。于是她再攒钱,终于有一天,她去见房东,说:“你让我住到下面去吧,我现在有钱交租金了。”他对她说:“可是以后的房租呢?你不过是个女帽店打工的,不是吗?”她说:“那事你让我自己来操心。什么时候我交不出租金,你就赶我出去。”“我从来没有拖欠过房租,一次都没有过。但是我饿过肚子。我老早就明白了这个道理。只要你有自己的房子,你就拥有一切。没有,那你就是条狗,什么都不是。你有自己的房子不?” 我回答说有,她狠狠地点头,愤愤地说道:“这就对了,好好守住它,这样啥都奈何不了你了。”"
  • "我写了莫迪的一天,因为我想要理解。我的确是对她有了更多认识,但是那些都是真实的吗?我只能记下我亲身经历的,观察到的,听她说的……我有时候醒来觉得一只手麻木得厉害……但还有些什么是我没法知道的? 想到这个,我就会想起自己根本无法想象她会说:“这是我这一生中最美好的时光。”我无法想象这话背后的怅然若失和孤独寂寞,因此我无法知道她低声嘟囔的“糟糕,糟糕”背后都有些什么,还有她蓝眼睛里或闪闪烁烁或熊熊燃烧的怒火后都有些什么。"
  • "融上的雪己是泥浆一般,我踩着泥雪去火车站,在那儿稍微等了一会儿。我喜欢火车站,喜欢不为人知,喜欢独处人群之的那份自由。我喜欢独自一人。就这样。 现在我就是一个人。我应该去看莫迪。 我应该,赶紧地,把这一切想清楚。 但是我知道的是这一点:人们去世以后,我们最后悔的,就是从前没和他们聊够。我没有和外婆聊过天,我不了解她。我基本记不得外公。还有妈妈。我知道她认为我自私、愚蠢(我也是这么看乔姬家那些小混账的)。除此之外,我不知道她对周围一切的看法。她怎么看汤姆?怎么看乔姬,外孙、外孙女们?照顾外婆,还有她自己的丈夫,一连忙了——我想恐怕是四年,这对她来说意味着什么?她年轻的时候是什么样的?我不知道。我"
  • "I went into a frenzy of energy in my flat, all the covers ripped off for cleaning, the carpets properly done, the walls washed down. My bed is back to normal, a new mattress, the thick white of the bedcover, a square, cool, white place where I can lie and watch London's gauzy night skies, purple and"
  • "如今人们的婚姻多半是这样的,双方互相想占便宜。"
  • "我思考得最多的,是我让弗雷迪失望了,让妈妈失望了,我就是这样的人。如果再发生什么,发生什么需要我面对的事情,比方说疾病或死亡,如果我需要对自己说,“现在,你得像个成人,别再像个小姑娘似的了”一我做不到。这不取决于你有没有意志,这取决于你是什么样的人。"
  • "然后我坐下来,开始思考。他说的就是人们都会说的:他们怎么不去养老院?把他们放到一边去,别碍手碍脚的,弄到视线外去,让健康的人不用看到他们,不用总记挂他们!"
  • "乔伊丝是这本杂志有过的最好的编辑。她从来都不把家和家人放在第一位…但是…我想起来,是她来了以后才开始实行大家都欢迎的弹性工作制的,如有需要,工作可以在家做,通过电话做,留下加班,提前下班,都可以。我们那时都说,不理会办公时间,按需工作,这是女人做事的方式。而现在我在想,那个“需”其实是乔伊丝的婚姻需要她在家。"
作者简介
多丽丝·莱辛(Doris Lessing,1919—2013) 2007年诺贝尔文学奖得主,继弗吉尼亚·伍尔夫之后的又一世界级女作家,不屈的自由女性,硬核的“文坛女斗士”。 1919年10月22日,在伊朗古城的一所石屋中,多丽丝·泰勒出世了。她的父亲本是英国的一名普通银行职员,在“一战”参军失去了一条腿;母亲曾是父亲截肢时的管床护士。多丽丝4岁时,全家辗转回到英格兰老家,不久又迁至非洲的津巴布韦垦荒种地。 14岁时,多丽丝因眼疾退学,为逃离贫穷压抑的原生家庭和荒凉闭塞的乡野,到南非大都市谋生,先后做过护士、保姆、接线员。25岁时,她随第二任丈夫、一名德国流亡共产党人改姓莱辛。30岁和平分手后,她携幼子返回母国,只带着少量现金和书稿、衣服,以及一箱书,但她不禁欢呼:“我自由了,我终于完全成为我自己。我是我自己创造出来的,我是自足的独立个体!” 翌年,莱辛从非洲带来的书稿《野草在歌唱》出版,轰动英美文坛。她43岁时,长篇小说《金色笔记》问世,被誉为“女性解放运动启蒙书”;但莱辛拒绝这一标签,说“我想写的是一部记录时代的编年史”。她交游广泛,情史丰富,热衷于社会运动,也因曾是共产主义的有力支持者,受到英国军情五处长达二十年的秘密监视。 在不同文明、种族间的迁徙和波澜壮阔的人生,赋予了这位“亚非欧的女性精灵”非凡的见识;她一生写下五十余部小说,曾获毛姆文学奖、英国皇家文学会荣誉奖等几十项大奖,88岁时获诺贝尔文学奖。 诺贝尔文学奖评委会说:“莱辛改变了我们审视这个世界的方式。”
用户评论
人老了,老到九十多岁,行动不便,大小便失禁,脾气倔强,性格固执……这种时候我们最需要什么?亲人?友情?还是尊严?不得不说英国六七十年代的社区养老水平真的不错,有护理,有送餐,有家庭女工,甚至还有“好邻居”,但这些都还不够啊,老人们还需要真正情感交流与陪伴。莫迪,一个经历过一战二战,母亲早亡,被家庭抛弃,婚后丈夫突然离开,儿子被夺走,但依然靠着自己顽强的生命力与乐观精神,活到了92岁的倔强老太太,与命运抗争与死亡抗争。莱辛在书里不仅写这些经历了百年沧桑的老太太们,也让我们看见在养老护理服务行业里的女性群体,家务女工,社工志愿者,医院里来自第三世界的护士等等女性劳动者。
简娜用日记的形式记录下琐碎的事件和所思所想,正如她所说,回顾日记的时候开始明白哪些是重要的事件。 开头好几段女性心理描写都很抓人,一下子就代入其中。简娜与莫迪的相遇一开始更多是为了弥补自己对妈妈对丈夫的亏欠,与莫迪的相处让她体会到了一个新的世界,她不再畏惧老人,她变得值得信赖。 随着日记的记录,年轻与衰老、孑然一身与儿女成群、事业与家庭、新与旧…一组组女性形象被刻画出来,让人思考不同的女性在不同的人生阶段面临的困境。女性的价值属性和选择偏好并非恒定,不得不感叹只有女性才懂得女性。 简对莫迪的陪伴直至莫迪去世,让人透过简的眼睛观察老年人的生存状态,思考死亡,每个人终将面对这一阶段,而到那时,不需要谁来帮忙,所有的事都能自己做,是何等珍贵。
人生经验丰富,极具洞察力,十分疲倦但并不虚无。
我坐在这儿,把这些事都写下来。
莱辛的描写画面感真强。一本关于独居老年女性的细节讨论,描绘衰老如何屠杀个体尊严与社会关系。读完容易陷入虚无主义。放下书后,需要提醒自己保持心理健康,减少不必要的思考,更多地关注当下。
收藏