![野草在歌唱 - [英] 多丽丝·莱辛](https://static.book345.com/covers/s/9787544795081.jpg)
书籍介绍
《野草在歌唱》最触动人心的，是莱辛把「无法沟通」写成了一种缓慢的凌迟。两个被社会期待推入婚姻的男女——想借婚姻翻身的大龄女子玛丽、渴望被尊重的失败农庄主迪克——并非相遇即决裂，而是在日复一日的沉默、敷衍与互相轻蔑里，眼睁睁看着彼此枯萎。读者反复提及的窒息感正源于此：没有激烈的恶，只有琐碎日常中一点点抽干一个人的生命力。小说更狠的地方，是让它触及殖民地的种族与性别双重牢笼——玛丽的痛苦无法独自成立，迪克的懦弱也非个人缺陷，而是整套秩序绞杀的产物。它不适合寻求爽感或温情的人，却适合愿意直面「一个人如何在自己都没察觉时，走上了无法回头的下坡路」的读者。读完你会久久记得那句：悲剧往往只源于一个漫不经心的选择。
作者简介
多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—2013）
2007年诺贝尔文学奖得主，继弗吉尼亚·伍尔夫之后的又一女作家，不屈的自由女性，硬核的“文坛女斗士”。
1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多丽丝·泰勒出世了。她的父亲本是英国的一名普通银行职员，在“一战”参军失去了一条腿；母亲曾是父亲截肢时的管床护士。多丽丝4岁时，全家辗转回到英格兰老家，不久又迁至非洲的津巴布韦垦荒种地。
14岁时，多丽丝因眼疾退学，为逃离贫穷压抑的原生家庭和荒凉闭塞的乡野，到南非大都市谋生，先后做过护士、保姆、接线员。25岁时，她随第二任丈夫、一名德国流亡共产党人改姓莱辛。30岁和平分手后，她携幼子返回母国，只带着少量现金和书稿、衣服，以及一箱书，但她不禁欢呼：“我自由了，我终于完全成为我自己。我是我自己创造出来的，我是自足的独立个体！”
翌年，莱辛从非洲带来的书稿《野草在歌唱》出版，轰动英美文坛。她43岁时，长篇小说《金色笔记》问世，被誉为“女性解放运动启蒙书”；但莱辛拒绝这一标签，说“我想写的是一部记录时代的编年史”。她交游广泛，情史丰富，热衷于社会运动，也因曾是共产主义的有力支持者，受到英国军情五处长达二十年的秘密监视。
在不同文明、种族间的迁徙和波澜壮阔的人生，赋予了这位“亚非欧的女性精灵”非凡的见识；她一生写下五十余部小说，曾获毛姆文学奖、英国皇家文学会荣誉奖等几十项大奖，88岁时获诺贝尔文学奖。
诺贝尔文学奖评委会说：“莱辛改变了我们审视这个世界的方式。”
AI导读
核心看点
- 本书深刻揭露了婚姻作为社会规训工具对个体的异化与毁灭。玛丽因社会压力与错误认知步入婚姻，迪克则试图通过婚姻扭转困局，两人结合后陷入贫瘠闭塞的农场生活。小说冷静呈现了这段关系如何从幻灭走向精神崩溃，警示读者婚姻绝非解决人生困境的避风港，盲目顺从传统期待只会导致自我丧失与悲剧结局。
- 作品具有超越时代的种族批判深度，细腻刻画了殖民背景下白人内心的伪善、恐惧与种族歧视心理。莱辛并未简单控诉，而是深入剖析白人男性对黑人男性性能力的嫉妒与焦虑，以及这种扭曲心理如何渗透进日常互动。书中展现的种族矛盾与婚姻危机相互交织，揭示了结构性压迫如何摧毁人性，展现了作者对人性黑暗面的深刻洞察。
- 阅读体验极具心理压迫感，作者以冷静近乎冷酷的笔触，记录人物在无法沟通的泥沼中慢性自杀的过程。书中充满宿命般的绝望，任何看似转机的努力终因沟通失效而徒劳。这种令人窒息的叙事风格虽让读者感到痛苦，却真实再现了人在面对社会规训、种族偏见及亲密关系破裂时的无力感，具有强烈的文学震撼力与警示意义。
读者共识
- 读者普遍认为本书阅读体验极为痛苦，但承认其文学价值与思想深度。多数评论指出，莱辛以冷静、残酷的笔触揭示了婚姻与种族问题对人性的摧残，虽令人窒息，但展现了作者对人性的深刻洞察。部分读者因压抑的基调感到不适，但更多人认为这种‘痛苦’正是作品力量的体现，警示人们警惕盲目进入婚姻及种族偏见的危害。
- 读者高度认同书中对婚姻陷阱的警示，认为玛丽与迪克的悲剧源于对婚姻的误解与社会压力的屈服。评论普遍指出，婚姻并非解决个人困境的良药，错误结合只会导致相互折磨与毁灭。读者反思自身情感观念，强调在亲密关系中保持独立人格的重要性，反对盲目顺从社会期待，认为本书提供了关于婚姻本质的深刻反面教材。
- 读者对莱辛超越时代的种族批判给予高度评价，认为其深刻揭示了殖民主义心理的虚伪与危害。尽管部分读者对书中压抑氛围表示不满，但普遍认可作者对人性黑暗面及社会结构性压迫的揭露。读者共识认为，本书虽令人不适，但具有强烈的现实意义，促使人们反思种族偏见、性别压迫及个体在社会结构中的无力感，是一部值得深思的悲剧力作。
精彩摘录
- "她站在那儿，脸色迷惘凄恻，向四周张望了一下，不自觉地用双手托着腮帮，好像很痛苦似的。他看到这情形，很为她难受，便让她独个儿去脱衣服。他在门帘外边脱衣服，心中重新感到一阵强烈的内疚。他是没有权利结婚的，没有权利，没有权利。他低声地说着，一遍遍地说得自己很难受。后来他懦怯地敲敲墙壁，看见她侧身睡在床上，他便带着胆怯的崇拜心理走近她。只有这样去接触她，她才受得了。 事情过去之后，她倒觉得并不怎么糟，并没有糟到那个地步。这件事对于她根本无所谓，一点儿也没有什么。她本以为他会对她有粗暴强迫的举动，结果事情并非如此，她倒松了口气。她尽可以献身给这个低声下气的陌生男人，而同时又可以做到无动于衷，只把自己当作"
- "他在这个国家里待的时间并不长，可是他亲眼见到的情景却足以使他感到震惊。同时，看到白人统治阶级这种伪善的面貌，他也不禁为自己的进步感到洋洋得意。在这个国家里，只要有一个单身白人住下来，当地的土人群中便会出现很多混血儿。因此，正像托尼所说的那样，伪善是他到这里看到的第一件令人吃惊的事。但是后来他读了许多心理学方面的书，才了解到种族歧视对白人在性心理方面的影响，其中最基本的一点是，白种男人看见土人的性能力比他们自己强，总是感到忌妒，因此，才出现了那样的结果。不过，一个白种女人，一个被白人社会行为准则管束的成员，竟这么轻而易举地跨越了这道界限，不由得使他感到极其吃惊。他出门时曾在船上遇到过一个医生，那"
- "他摆弄着桌子上那些纸张，又用双手捧着头，痛苦地反抗着自己的命运。但是这毫无用处，因为玛丽坐在他对面，逼迫他照她的意思去做。最后他抬起头来，勉强苦笑了一下，说：“唔，我的上司，可以让我考虑几天再说吗？”他的声音很紧张，饱含着委屈。她气恼地说：“希望你别叫我上司！”他没有回答。出现了一阵沉默，这种沉默意味深长地说明了双方都害怕说出一些话来。过了一会儿，她轻捷地从桌子旁站起身，动手把那些账簿理到一边去，说：“我要睡觉了。”这才打破了沉默，剩下他一个人坐在那儿沉思。"
- "随之而来的是一段沉闷痛苦的日子，这种痛苦与她早先经历过的那种一阵阵的强烈不快完全不同。现在她从内心里感到发软，好像遍身的骨头都瘫软下来，散了架。 即使是做白日梦，也得有一点儿希望的因素，才能够使做梦的人心旷神恰。她已习惯于留恋往日，沉湎幻想，盘算着将来重温旧梦，然而现在她不得不打消这些幻想。她闷闷不乐地对自己说，根本没有什么将来。什么也没有。一切都是虚无。 这情形要是发生在五年以前，她一定会依靠浪漫小说来麻醉自己的神经。在城市里，像她这种女人，都爱照着电影明星的生活方式过日子，或者选择一种宗教来信奉。她们大都信奉一种较有美感的东方宗教。要是她多受一些教育，又住在城里，容易找到些书读，那她也许要"
- "我们每一个人在内心深处都是一位讲故事者，编故事的人总是和我们在一起的。让我们设想一下我们的世界遭到了战争的侵袭，处在恐怖之中，这是很容易想象的。让我们设想一下洪水吞噬了我们的城市，海平面在上升……但是那里有一位讲故事者，因为正是我们的想象力才塑造了我们，支撑着我们，创造着我们一无论是好是坏。在我们遭受煎熬、伤害，甚至毁灭的时候，正是我们的那些故事重新创造了我们。正是讲故事的人、编织梦想的人、创造神话的人才是我们的风凰，才表现出我们最佳的时刻，以及最具创造力的时刻。 那个在尘土飞扬中艰难跋涉的可怜的女孩，梦想着自己的孩子能接受到教育，我们觉得自己比她好吗？一我们，饱食终日，衣柜里还挂满了衣服，在"
- "“因为我丈夫派不出多余的人手砍伐。”“难道他匀得出时间生病吗？呃？”医生的态度既坦率又心平气和，其实是漠不关心；这位医生在农场地区待了这么多年，也懂得了什么时候应该知难而退。这并不是说他不要钱，他知道有些钱是拿不到的，这是指该把哪些病人丢下不管。这些人根本就没有治愈的希望。只要看看那些窗帘被太阳晒成了航脏的暗灰色，破了也不补，就足以说明问题了。到处都是生活消沉的迹象。来给这些人看病实在等于浪费时间。但他还是照着惯例，弯下身给高烧发抖的迪克诊病、开方。他说迪克的身体极其衰弱，徒有副身躯，很容易染上其他传染病。他尽量把语气放得重些，想吓得玛丽非照着他的吩咐去做不可。但是她表现出的态度似乎是在没精打"
- "但是他一向没有习惯考虑将来的生活，玛丽在这方面的想法使他很焦心。他己经把自己磨炼得能够预先考虑到下一个季度的事情，但他的计划前瞻性也仅能考虑到下一个季度为止。"
- "玛丽一旦照自己的心意制服了迪克之后，便置身事外，让他一个人去操办具体事宜。迪克好几次用征求意见的方式，想吸引她一块儿来干活，帮着解决一些伤脑筋的事情，可是她像平常一样，一概加以拒绝，理由有三：第一，如果她经常帮他的忙，显示出她的能力明显优于他，那必然会触犯迪克的自尊 心，到头来无论要求他做什么，他都不会去做。其他两个理由则完全出于她的本能，她仍然讨厌农场和有关农场的一切，唯恐自己像迪克那样，被农场里琐碎刻板的生活折磨得意气消沉，听天由命。其中第三个理由虽然她自己也没想得很清楚，事实上却是最重要的理由。那就是，她既然己不可挽回地和迪克结了婚，那么只能希望他成为一个有主见的人，能够靠着自己的努力获"
用户评论
妻子瞧不上丈夫，黑人瞧不上白人。在一些闪电般战栗般的张力中，人物的内心戏勾魂摄魄。莱辛respect！
我们迟早会在自己身上，他人身上感到一种巨大的不可抵抗的悲剧感，而且总是后知后觉的，就像只有在下坡路快走到底时才恍然大悟很早就踏上了这条无法回头的路，也许只是因为一个漫不经心的选择。
莱辛的这本《野草在歌唱》我无法把人物的悲剧仅仅是归于人种和民族之间的矛盾，婚姻不合的悲哀，资本的崛起。每个角色都是异乡人，即使知道尽头总是有苦难等着他们去经历，可当莱辛把这些苦难嚼碎了再一点点摊开来看的时候，我依然为这结局而战栗。
越是读下去，越是恐惧，恐惧这悲剧会不可避免地降临到每个人头上。莱辛把生而为人的悲凉底色都写透了。由此我们也能意识到其实我们没有多少机会可以重来，细细一想更可怕的是，生活甚至不会太过纵容我们去一次又一次缅怀、追忆、感伤已逝的年华，至死都是如此。
读完《野草在歌唱》以后，失去了很多力量。
想不到任何不五星的理由。
处处Cruel ，实在会写。dream一个影视化，闪现不限于开罗purple rose 紫色 曼德勒……德尼爱拍殖民，但感觉坎皮恩更冷峻深刻，她还是新西兰的……
字数不多，但读的过程无数次心头一紧甚至颤抖，即便翻译腔一定程度上影响了作品的张力，但还是能感受到语言和文学破土而出的力量。作者把玛丽的痛苦绝望和不甘甚至偶尔的天真掰开揉碎，那么赤裸直接又血淋淋，没人能拒绝，没法不共情。即便没有种族主义和性别的不对等，仅仅是一个人从对生活充满希望到行尸走肉般活着，直到彻底坠入深渊，说不清活着和死去哪个才是真正的救赎，谁又能对她和他们伸出手？
好悲剧，好痛苦。书里的人性格问题太大了，两个不合适的人被强行结合在一起，悲剧。
过誉了。小说一涉及到种族问题和移民问题，就立刻高大上了，要是再说这本书是女权作品，那就是时髦政治题材的大杂烩。写讨喜的政治题材不是不可以，可是文学首先要有文学性才是好作品，政治只是顺便捎带的，是第二位的，没有文学魅力，填再多政治进去也白瞎。确实是“处女作”的水准。
天才的小说家，氛围和心理的高手，揣摩人物内心最深处。
求书
收藏