秋野拾零

★博物学大师，《寂静的春天》作者蕾切尔•卡森的导师艾温•威蒂尔毕生智慧，

博物旅行的奇迹，体验99%的人无力感知的世界

★“世界最美的图书”设计师朱赢椿倾情力作

八月末，夏季匆匆消散，秋潮澎湃而至。风云流散，草木变色，自美洲大陆最东边的科德角潮线，艾温•威•蒂尔跨越美国北部二十六州，开启了两万英里的西行探险：穿过候鸟群徙的飞行大道，潜下水母云集的海底世界，遁入穴鸟散居的月下荒原，饱览静谧缤纷的画里森林……秋潮不徐不缓，追随这位博物学家的脚步，越过草原、高山和谷地，雨霁风歇，留下层层金黄，沉淀为一场令人心悦神怡的沐秋慢游。

这里有——

秋的色彩：林中的秋天是光芒的季节。落叶遍地，闪闪生光，像是铺上了金色的地毯，发出其他季节所没有的光辉。亨利•埃米尔在他的《安逸日志》中记录着：“猩红的秋天代表活力充沛；灰色的秋天代表深思默想。”到了暮秋，天是暗蓝的，叶是褐色的，秋天是灰色的。

秋的气味：薄暮时分树叶散发着香气，灰尘中野草的气息，也都是早年秋天令人难忘的东西。在我们西行时，路上问过许多人，一提到秋天，先想到的是什么气味。有人说是熟葡萄的芳香，有人说是厨房里罐头和果冻的香甜，有人说是苹果收获时的清香。

秋的触感：有一回，我碰到一条尖嘴鱼，它动也不动地在交错的大叶藻中漂浮着，伪装得像模像样。那天晚上，不论我走到哪里，总有一些漂浮的栉水母——海蜇，像不断形成的小泡一样，连接在一起。

秋的哲思：有夏至（六月二十一日左右），有冬至（十二月二十一日左右），就是没有春至和秋至。春秋两季是变化无常的季节。如同黎明与黄昏，春秋是转变的阶段。就像白天夜晚，夜晚白天，慢慢地，逐渐地消没。

秋的感悟：在这世界上，没有一个地方的秋天，比得上美洲的秋天。我们就快亲眼看到这一切——从东边一直看到西边，看太阳照在大地，像拓荒者去俄勒冈一路上所看到的那种情景，亲眼领会美国历史的巨流横过这片大陆。