秋野拾零

★博物学大师，《寂静的春天》作者蕾切尔•卡森的导师艾温•威蒂尔毕生智慧，

博物旅行的奇迹，体验99%的人无力感知的世界

★“世界最美的图书”设计师朱赢椿倾情力作

八月末，夏季匆匆消散，秋潮澎湃而至。风云流散，草木变色，自美洲大陆最东边的科德角潮线，艾温•威•蒂尔跨越美国北部二十六州，开启了两万英里的西行探险：穿过候鸟群徙的飞行大道，潜下水母云集的海底世界，遁入穴鸟散居的月下荒原，饱览静谧缤纷的画里森林……秋潮不徐不缓，追随这位博物学家的脚步，越过草原、高山和谷地，雨霁风歇，留下层层金黄，沉淀为一场令人心悦神怡的沐秋慢游。

这里有——

秋的色彩：林中的秋天是光芒的季节。落叶遍地，闪闪生光，像是铺上了金色的地毯，发出其他季节所没有的光辉。亨利•埃米尔在他的《安逸日志》中记录着：“猩红的秋天代表活力充沛；灰色的秋天代表深思默想。”到了暮秋，天是暗蓝的，叶是褐色的，秋天是灰色的。

秋的气味：薄暮时分树叶散发着香气，灰尘中野草的气息，也都是早年秋天令人难忘的东西。在我们西行时，路上问过许多人，一提到秋天，先想到的是什么气味。有人说是熟葡萄的芳香，有人说是厨房里罐头和果冻的香甜，有人说是苹果收获时的清香。

秋的触感：有一回，我碰到一条尖嘴鱼，它动也不动地在交错的大叶藻中漂浮着，伪装得像模像样。那天晚上，不论我走到哪里，总有一些漂浮的栉水母——海蜇，像不断形成的小泡一样，连接在一起。

秋的哲思：有夏至（六月二十一日左右），有冬至（十二月二十一日左右），就是没有春至和秋至。春秋两季是变化无常的季节。如同黎明与黄昏，春秋是转变的阶段。就像白天夜晚，夜晚白天，慢慢地，逐渐地消没。

秋的感悟：在这世界上，没有一个地方的秋天，比得上美洲的秋天。我们就快亲眼看到这一切——从东边一直看到西边，看太阳照在大地，像拓荒者去俄勒冈一路上所看到的那种情景，亲眼领会美国历史的巨流横过这片大陆。

艾温·威·蒂尔（1899-1980），美国著名博物学家，摄影家、自然文学作家，生于伊利诺州，曾任纽约昆虫协会、布鲁克林昆虫协会主席、梭罗协会主席，美国皇家摄影协会会员。他配有自己拍摄的照片的自然图书以准确的科学信息和诗意的表达方式而著称，获得包括普利策奖和约翰·伯勒斯勋 章在内的多个奖项。 译者颜元叔（1933-2012），中国台湾大学外文系教授、文艺评论家、英文教育家；湖南省茶陵县人，1933年生于南京，1956年毕业于台湾大学外文系，1958年赴美国留学，曾在威斯康辛大学研究英美文学，获博士学位；1963年回国后在母校执教，任外文系教授、系主任；是美国水牛城纽约州立大学客座教授、美国犹他大学交换教授；创办《中外文学》《淡江评论》等，并任《中外文学》社长兼总编辑；擅用幽默嘲讽的笔法，描述市井百态，剖析社会现实问题。著有《文学的玄想》《人间烟火》等，译有《西洋文学批评史》等。