文字世界和非文字世界

这不是一本教你写作的工具书，而是一个写作者把「写作」这件事反复拆解给你看的思想现场。卡尔维诺在这里谈名字与人的隐秘牵动、谈冒险为何是意大利小说长期缺席的东西、谈小说该活在历史而非地理层面，也谈他预言小说退场、随笔与游记重新崛起的激进判断。读者反馈两极分明：有人从中获得写作的诗意与欲望，也有人嫌它零碎、学术、翻译拖沓。它真正的价值，或许正在于这份「不圆满」——一位顶尖作家坦陈小说的危机与局限，把边界划了又擦去。适合愿意跟着他一起追问「叙述究竟意味着什么」的人；若只求轻松实用的写作指南，这里多半会落空。

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。” 1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。 父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。” 少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。 1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。 曾隐居巴黎15年，与列维-施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。 1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。