![最后来的是乌鸦 - [意] 伊塔洛·卡尔维诺](https://static.book345.com/covers/s/9787544787796.jpg)
✨海边开心玩耍的英雄 | 裹着香喷喷皮衣的乞丐
✨牵骡子穿越炮火的失聪者| 路遇黑纱寡妇的回乡步兵
✨动荡世界里，卡尔维诺站在那最柔软明亮的地方
———————————————————
✨三十个故事 伴随卡尔维诺走上最初的文学之路
✨被誉为“通往卡尔维诺小说世界最清晰的一条路径”
✨简体中文版首度面世，收录卡 尔维诺亲笔前言
✨意大利艺术家Riccardo Verde精绘插图，开启沉浸式阅读
【内容简介】
“砰”的一声，枪声响了，但乌鸦并未坠落……
纷乱时代里的小人物，寂寂无名却熠熠生辉，让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，枪决路上幻想重获自由的游击队员，靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上最初的文学之路，澄清并界定他的诗性世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被冲突所激化，你能呼吸到最为纯净的空气。
【名人推荐】
博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。
——约翰·厄普代克
卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
——艾柯
卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。
——帕慕克
当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。
——拉什迪
卡尔维诺无疑是最具天赋的意大利叙事文学家之一，《最后来的是乌鸦》正是出自这样一个年轻人之手。书里既有纯粹而魔幻的故事，也有游击队员的故事，在那里，就连战争也变成了童话故事的主题，既鲜活又遥远，就像所有的童话那样。这也是青年卡尔维诺的天赋所在以及他让人生畏的地方。
——詹诺·庞巴洛尼
有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。
——莫言
我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。
——王小波
批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——陈晓明
- 卡尔维诺首部短篇集，含亲笔前言与精美插图
- 三十个故事展现战争、童年与乡土的轻盈叙事
- 被誉为通往卡尔维诺文学世界最清晰的路径
- 卡尔维诺忠实读者及意大利文学爱好者
- 喜欢博尔赫斯、马尔克斯等拉美文学的读者
- 对战争题材中小人物命运感兴趣的读者
- 风格偏现实主义，不同于后期作品的精密奇幻
- 部分篇目政治性强，需结合历史背景理解
- 建议重点阅读《牲口林》等名篇，感受童趣
- 文笔扎实，战争描写举重若轻，充满温暖明亮
- 作为练笔之作，水准参差不齐，部分略显生涩
- 展现了卡尔维诺早期对人性与自由的深刻洞察
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "他的村子其实就是山谷深处的一块板岩，稻草堆和牛粪。离开这里挺好的，因为在每个拐弯处，都能看见一些新东西，长着松果的树木，从枝头飞走的小鸟，石头上的苔藓，所有的东西都在虚假的距离范围内，在子弹吞噬着枪膛中空气时填满的那段距离范围内。"
- "他现在正和另一个人在山上走着，他的军大衣大敞着，他很高兴，尽管那些人会随时把他再抓起来，并一枪干掉他，他还是很高兴——对他来说，那个灰色的营房再也不存在了，湮没在他意识的深处。草丛，阳光，还有敞着大衣在草丛间和阳光下行走的他们，就是一个庞大的、空气流通的新符号，就是那个人们虽然不明白，但常挂在嘴边的“自由”。"
- "然后所有的人一起讨论起这岩石有多少层，地球经历了多少代，以及战争什么时候会结束。"
- "一九四〇年，当他们回到家里的时候，发现抽屉都被翻了出来扣在地上，锅里也净是些人类的粪便——因为众所周知，那些当兵的意大利人要是搞起破坏来，可真是不管是敌还是友的。"
- "儿子去的路上，又看见山谷里的颜色，又听见果园里的大胡蜂嗡嗡作响。他在遥远的城市里待上数月后，总会待得衰弱无力，每次回老家时，也总能重新发现自己土地上的空气和那高深的寂静，就好像一种对童年遗忘已久的呼唤，还伴随着懊悔。每次他来到自己土地上的时候，待在那里，就像是在等待什么奇迹——我会回来的，而那时一切都会有一种意义，我这山谷农场里节节递减的绿色，劳作工人们那亘古不变的动作，还有每棵植物、每条枝蔓的生长；这片土地的愤怒也会抓住我，就像抓住我父亲那样，使我再也不能离开此地。"
- "纳宁感到那种古老的恐惧在他的身体里越来越强烈，也越来越让人焦躁。他看见了其他穿着礼服参加坚信礼的孩子，他们在开玩笑，不是在开他的玩笑，而是在开他父亲的玩笑，他自己去参加坚信礼的那一天，就是他父亲送他去的，他的父亲单薄孱弱，一身的补丁，就跟他一样。当他看到那些小伙子在他父亲周围跳来跳去，往他身上扔被仪仗队踩烂的玫瑰花瓣，还对他喊着“斯卡拉萨”的时候，他又一次真实地感到当年自己因父亲所产生的那种羞耻感。这种羞耻感伴随了他一辈子，让他对每一次的目光交会和笑脸相迎都充满了恐惧。这全都是他父亲的错；除了贫困、愚味、笨拙，他还从他父亲那儿，那个瘦高的人那里继承下来了什么？他现在明白了，他恨他父亲，为他父亲"
- "我本来是可以在房子外面一圈的土地上种点东西的，可是我没弄，我只需要一小块苗圃就够了，苗圃里的蜗牛会啃噬莴苣菜叶；还需要一圈地，要用干草叉截一载，地里会长出发了芽的土豆和紫薯。我不需要种出比我需要吃的还多的产量，因为我不需要跟别的人分享。 那些正往屋顶上爬的荆棘，还有那些像雪崩一样缓缓落到耕地里的荆棘，我从来都不会弄掉它们；相反，我很希望这片荆棘能把切都淹没，包括我在内。"
- "于是这两个战友明白了，从今以后，不管他们的命运会是怎样，不管是要直面鲜血，还是会呼天城地。再或是什么筋镀力尽的时刻，他们都会感到那种血淋淋的快意，那是一种知道自己还活着的快意，也是一种能像分享面包一样分担痛苦的快意。这是生命中一种粗髓的味道，这味道从今以后将会一直陪伴着他们，不管是在马拉希回荡着号叫的隧道里，还是在北方荒芜凄凉的营棚里，这味道会一直陪到他们回归。"
