![一个乐观主义者在美国 - [意] 伊塔洛·卡尔维诺](https://static.book345.com/covers/s/9787544772235.jpg)
在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；
在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者；
在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好；
他是寓言式奇幻文学大师卡尔维诺。
莫言评价“他的书值得反复的阅读，他用他的创作实践展示了小说形式的无限可能性”。
这本《一个乐观主义者在美国》，是国内首次介绍，是卡尔维诺根据自己在20世纪50年代去美国的亲身经历所写。书中附有影印的作家手稿，细细品读，其活泼随意的语调仿佛是在与友人对谈。那个憎恶谈论“我”和作自传的卡尔维诺终于说出了自己，袒露了自己的真实内心，是卡尔维诺初读者和卡尔维诺迷的一本必读书。
1959年11月初，36岁的意大利作家伊塔洛•卡尔维诺经由福特基金为欧洲年轻作家专设的赞助启程前往美国。
正如长久以来的习惯，卡尔维诺总是力图深入理解事物的内涵，从人类学家和控制论的角度去观察，比如美国社会体系的运行；但在旅居过程他也同样完成了埃依纳乌迪出版社的任务，将J.D.塞林格、伯纳德•马拉默德、索尔•贝娄等美国作家的作品引入意大利。他将旅途见闻变作一封又一封长信写往都灵，这些信件介于日记和报告文学之间，其中的部分也成为周刊刊载的系列文章。《一个乐观主义者在美国》便是由这些素材汇编而成。
跟随卡尔维诺的脚步，我们发现了一个与想象中不同的、更加“朴素”的美国。他们不玩电动弹球游戏，不总穿牛仔裤，很少去电影院，可口可乐的牌子也不怎么常见……或者，像卡尔维诺的说的，“还得我们教美国人怎么做才是美国式的”。
他在美期间可谓四处游荡，拜访格林威治村的居民（在不同的单独章节中），观摩李•斯特拉斯伯格的演员工作室，进入电脑工厂，甚至看见卖汽艇的超市；他赞扬特别的税收政策可以使文化基金持续得到富人的捐助；他研究汽车设计的各种形状；他和旧金山港口装卸工人工会的有力领导人们交谈；溜进去看低俗的歌舞表演，打马穿过中央公园……同时也没有放过城市堕落的一面：流浪汉，酗酒者，还有他们“自我毁灭的黑暗宗教”。他还前往印第安人保留部落，感受了漫长的高速公路和一模一样的小镇的无聊。他赶到阿拉巴马州亲身体验了马丁•路德•金领导的非暴力示威，以及种族主义的阴影仍然笼罩的南方其它地区……
- 卡尔维诺1959年访美随笔，首次国内引进。
- 以人类学视角观察美国社会、文化与大众。
- 收录作家手稿，语调活泼，袒露真实内心。
- 卡尔维诺忠实粉丝及初读者的必读之作。
- 对美国社会文化、历史变迁感兴趣的读者。
- 喜欢游记、随笔及跨文化比较的文学爱好者。
- 本书由信件汇编，结构松散，适合碎片化阅读。
- 部分观点基于60年代背景，需结合时代理解。
- 非虚构游记，文学性不如其小说，重在观察。
- 视角独特，充满百科全书式的好奇与洞察。
- 笔触轻盈幽默，兼具批判性与乐观主义精神。
- 部分篇章琐碎，但整体展现了卡尔维诺的另一面。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "人类的愚蠢可以分为两类：爱国的愚蠢和非爱国的愚蠢。爱国的那一类还包括宗教、家庭方面的愚蠢，总之是躲在那些要给予神圣尊重的事物、人们不敢拿来开玩笑的事物下面的那种愚蠢；非爱国一类的愚蠢，人们可以坦然地去批评、讽刺，因为它们是在非常世俗的一类事情上的愚蠢。真正危险的是第一类愚蠢。知识分子的任务就是要不遗余力地打败第一种愚蠢，努力缩小它们借口神圣性而以各种形式扩大了的否定性与消极性的地盘。其他的愚蠢交给孩子们去打击就行了。"
- "在实际问题上，真正不道德的是用抽象的理论术语去讨论问题而不是解决真正的问题。"
- "我很享受在一个平常的国家旅行，那些庸常像潮水一样涌来而我无力抵御。"
- "如果说因为电视广告和家用电器的大量使用，人类文明便是在转向愚蠢，那么照此推论，将电视机换成要供奉的神甫，广告换成迷信的宣扬，家用电器换成夜壶，就会得出这种状态下人类反而更靠近智慧和优雅的荒谬结论。在人类历史的任何一个阶段，变得愚蠢的危险一直存在，精神贫乏甚至精神死亡始终在迫近。"
- "我向我的朋友M提到这个观点，他说：“大众文化对于大众而言并不是什么新鲜的东西，它是大众一直拥有的，但大众文化的侵蚀对知识分子而言是一种危险。知识分子思维能力的削减使得美国正面临着成为无头躯体的危险。”"
- "“你们创造了一些工人贵族，"我回答，”码头工人知道争取和维护福利并不是为了别人，而是为了他们自己，这属于他们自己的蛋糕，简直是一项特权。“"
- "一个好的旅行者的第一条守则就是，如果一段愚蠢的经历可以丰富人生的记忆，那么就不要逃避。"
- "即使是失败的，面对白人的侮辱，他们也保持者自己的尊严和格调。"
