弗兰妮与祖伊

这不像一本让人放松的小说，它更像一次温柔而凶狠的精神内伤。塞林格把格拉斯家最小的两个孩子推上台，让他们独自扛起全家累积的困惑、焦虑与那种“紧挨着绝望深渊和希望的微光”的骄傲。弗兰妮在餐厅突然崩溃，祖伊在浴室里苦口婆心——全书几乎就靠对话撑起来，却把“自我”这个最叫人作呕的东西反复摊开：我们忘不了自己，贪恋物质也好，贪恋精神也好，说到底都是同一种贪婪。它最争议处或许正在于此：有人嫌它“神唠叨”“像鸡汤”，可真正被击中的读者，却在那场母子对话里读到了小说史上的极品。适合那些对“体面地活着”感到怀疑、愿意被一种近乎执拗的真诚反复追问的人。

J. D. 塞林格（1919—2010）出生于美国纽约一个殷实的家庭，父亲是犹太人，母亲是爱尔兰人。他从小聪慧却对学习没有什么兴趣，中学时经过几次不成功的传统教育尝试（包括公立及私立学校），终被父母送往军事学院就读，后又有三次大学就读经历，均无果而终。在哥伦比亚大学夜校部就读期间，其写作才华被良师发觉，发表了数篇短篇小说。第二次世界大战爆发后中断写作，应征入伍，参加过诺曼底登陆与犹他海滩战役，后又从事战时反间谍工作。 1948年，遭受多次退稿后，其备受好评的短篇《抓香蕉鱼最好的日子》在《纽约客》上发表，此后又在该刊上发表多篇作品。1951年，《麦田里的守望者》出版，大获成功，成为美国文学经典，后又陆续出版了短篇集《九故事》、中短篇故事集《弗兰妮与祖伊》，以及中篇集《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》。成名后的塞林格日益远离大众与媒体，在乡间买了一块地，隐居在一座山边小屋，四周丛林环绕，用一架高大的木篱与一条乡间土路相隔，他似乎在践行霍尔顿的梦想，“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。他的余生成了传说。2010年，塞林格在新罕布什尔的家中过世，享年91岁。