个人印象

此书读完，我才更清楚地发觉，虽然自己在理智上对正直的饱学之士素来都抱有无比的崇敬，但情感上却天然地为那些热情、冲动、幼稚、浪漫、充满生命力和明显缺陷的奇怪人物所吸引。真是股有趣的张力啊。

伯林的颂词之作，因对其主人翁的认知盲点，读起来总有几分隔膜。比较起来，倒是更喜欢《1945年和1956年与俄罗斯作家的会面》一篇，彼时的俄罗斯，那些生活在独裁统治下的诗人与艺术家们，如帕斯捷尔纳克与阿赫玛托娃，面对自己的政府加诸自身的摧残与戕害，只能怀着超乎合理的热情，幻想着西方的金色文化王国。而伯林也断言：“如果最高层惊人的政治控制有所松懈，如果允许艺术家有更大的自由表达的话，那么我们没有理由怀疑在这样一个对艺术创造如此饥渴的社会，在这样一个仍然如此渴望体验，仍然如此年轻，对一切看起来新鲜乃至真是的事物如此着迷的国度，总之一个拥有无穷的生命力，能够扫除对一个薄弱文化来说错误、荒诞、罪恶、灾难的事物的国家，辉煌的创造艺术不会在将来的哪一天重新复活。”

译得随意。

人文译丛伯林系补齐。伯林写人也很好玩。帕斯捷尔纳克，来套诗歌全集吧。

他曾说向别人描述一个自己难忘的晚宴是毫无意义的事，但也难免坠入同样境地：缺乏具有在场感的细节描写，流于叙述和印象

Way of thinking

没必要太多无意义的修饰

人类的本质是八卦，不论哲学家也好艺术家也好，把八卦变成理论就成功了。

最后写俄罗斯作家的最好，这一篇就值三星。关于俄罗斯伯林研究很深，感情太深，完全是以赛亚伯林最好文字。 前面的文章读来乏味力道不足，只能说伯林称赞人的笔法太漂亮了，连缺点都能给雕出一朵花来……关于犹太复国主义的属实没必要看，而且丘吉尔那章不去看他的回忆录都不知道这写的是什么，夸完丘胖顺便夸夸大洋彼岸的小罗斯福，一个不落。

“我之所以批评启蒙运动的教义，谴责它缺乏对各个种族和文化的成员之间感情纽带的同情，指责其唯心、空洞而教条的国际主义，就我自身而言，是出于对于我自己犹太出身以及对共同忍受苦难（完全不同于追求国家荣誉）的犹太同胞的手足情谊——几乎是本能般的意识；也是出于一种友爱感，这种友爱感也许在贫困和遭受社会压迫的大众之中最真实，特别是在我的祖先，那些贫穷但受过教育、有社会凝聚力的东欧犹太人之中。这种友爱感，在我度过一生的西方，已经变得稀薄而抽象。”一本本读毕，不仅是伯林一生研究与书写的对象，连同他自己的形象也在一点点变得清晰。