![旋转木马 - [英] 威廉·萨默塞特·毛姆](https://static.book345.com/covers/s/9787544735605.jpg)
书籍介绍
这不是一本让人读着舒服的小说。它像一场逼你坐上去就下不来的旋转木马：开头或许拖沓，景物描写略显冗长，可当三条爱情线交织推进，你会被那种"慈悲的讽刺"钉在原地。毛姆把最锋利的目光投向"体面人"——他们并非天生邪恶，只是软弱，也真的试过不作恶却失败了。真正戳中读者的，是书中那场唇枪舌剑的辩论：当"坦然承认错误有益于灵魂"遭遇"别摧毁别人赖以活下去的幻想"，你站在哪一边？它不提供道德答案，只逼你面对一个 uncomfortable 的选择：明知世界充满苦难与幻灭，那朵从石棺里长出的玫瑰，究竟能不能让人生值得一过？适合愿意被冒犯、被拷问，而非只求故事流畅的读者。
作者简介
威廉•萨默塞特•毛姆（1874—1965）
英国小说家、剧作家、散文家、文艺评论家，20 世纪英国最知名的作家之一。毛姆一生著作甚丰，无论是小说、剧本、评论、随笔、游记还是回忆录，都广受好评，代表作有《人性的枷锁》《月亮与六便士》《寻欢作乐》《刀锋》《面纱》等。他的小说机智、幽默，常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。
毛姆晚年享有很高的声誉。英国牛津大学和法国图卢兹大学分别授予他荣誉文学博士学位。1954年，英国女王授予他勋爵爵位。
AI导读
核心看点
- 本书包含三个独立故事，涉及牧师之女与将死诗人的短暂婚姻、通奸妇人转变为贤妻的过程，以及践行极致美德的尝试，展现人类之爱与理性的混乱交织。
- 莱依小姐作为核心观察者，代表毛姆的理性与悲悯视角，她蔑视传统习俗，主张不干涉他人幻想，认为应体谅人类软弱，这种反道德说教的立场贯穿全书。
- 书中探讨苦难、虚伪与人性弱点，指出痛苦使人自私而非高尚，同时强调美与艺术能赋予生命意义，使人生值得度过，体现毛姆早期对人性复杂性的深刻洞察。
读者共识
- 读者普遍认为本书虽为早期作品，但已展现毛姆标志性的讽刺与悲悯，莱依小姐的角色设计令人印象深刻，其反道德说教立场引发广泛共鸣。
- 部分读者指出叙事结构松散、描写冗长，认为其文学价值不及后期成熟作品，但肯定其对人性弱点的深刻揭示及对虚伪道德的批判意义。
- 读者赞赏书中对人性软弱的宽容态度，认为其结局充满希望与善意，体现毛姆刀子嘴豆腐心的特质，但也有人质疑其对错误行为的过度原谅。
精彩摘录
- "多年来，我一直日夜思索着从各种虚假中辨出真实。我希望我的行动清晰，我想脚踏实地地行路，但我却发现我自己进入了流沙的迷宫。我看不到这世上有任何意义，有时，我回陷入绝望，一切就像是一个精神病患者无意识的梦。所有的努力和挣扎，所有的希望、爱、成功、失败、出生和死亡的指向将会是什么？人类之所以脱离了原始状态，仅仅是因为他们比老虎更凶猛，比大猩猩更狡猾。"
- "“我爱这些花，它们就跟罗马花园中那些石棺上的花儿一样。它们从那些冰冷的棺材中长出来，告诉我们，生总是能战胜死的。我们为何要去在意疾病或是年老呢！这个世界可能充满了苦难以及理想的幻灭，上帝或许听不见我们呼喊，但他可能给了我们恨而不是爱，还有失望、不幸、浅薄，天知道还有些什么；然而却有一件东西可以弥补这所有的一切，让旋转木马远离肮脏的演出，并给予生命以意义、庄严及美好，使这人生值得一过。在这一恩赐面前，我们所遭受的所有苦难都显得那么微不足道。” “你说的这东西是什么？”弗兰克微笑着问道。 莱依小姐用满怀笑意的双眼望着他，举起手上的玫瑰饼涨红了脸。 “是什么？是美啊！你这个傻瓜！”她快乐地叫道，“是"
- "我告诉过你，他们真的曾试过不要行恶，如果他们失败了，那仅仅是因为他们只是人，也非常软弱。你不觉得我们还是仁慈一点儿好吗？我在想，如果遭遇到那些苦难与诱惑的是我们，我们能不能比他们做得更好？”"
- "“我想你应该还记得那句古谚：坦然承认错误，有益于灵魂。这句话里还包含有其他东西——对忏悔者而言，确实有益于他的灵魂；但你确定这对听者而言仍是件好事吗？…你为什么要坚持摧毁别人的一切，坚持摧毁保罗视为最宝贵的东西呢？…不要让任何人动摇我们幻想中的信念。有三句很好的格言可以指导我们的生活：不要行不道德之事；如果已经行了，不要忏悔；又如果，你已经忏悔了，也绝不要承认。”"
- "“毫无疑问，我有着强烈的好奇心，这是我的罪恶之一，”莱依小姐回答说，“但我并不轻率。只有傻瓜才会与人讨论具体的事物，聪明人更关心的是抽象的东西。” 没有谁比她更蔑视传统习俗了，并且她还喜欢嘲笑婚姻这一形式，但她更鄙视那些虽然漠视社会法规，却缺乏勇气来承担漠视之后果的人：找到了世界的美好之处，然后却偷偷地背到而驰，这是一种非常可鄙的伪善行为。"
- "“人有四种激情——”她说，“爱，权利，食物和修辞艺术；而修辞艺术是唯一可以抵制饱食、厌倦和烦躁的东西。”"
- "＂不过如果那个男人跟我一样，见过许多痛苦，他就会明白，根本就没有提高人类灵魂这回事。它只会使人变得更无情。它使人们变得更专注于自身利益，变得更自私----你没法想象肉体上的痛苦可能引发的可怕的自我主义----发牢骚、不耐烦、为人不公正以及贪婪。我可以说出苦难可能导致的一系列卑劣的恶习，然而我却指不出哪怕是一项美德......哦，莱依小姐，当我看着世上这一切的苦难时，我真为自己不相信上帝而心存感激。＂"
- "＂多年来，我一直日夜思索着从各种虚假中辨出真实。我希望我的行动清晰，我想脚踏实地地行路，但我却发现自己进入了流沙的迷宫。我看不到这世上有何意义，有时，我会陷入绝望，一切就像是一个精神病患者无意识的梦。所有的努力和挣扎，所有的希望、爱、成功、失败、出生和死亡指向的将会是什么？人类之所以脱离了原始状态，仅仅是因为他们比老虎更凶猛，比大猩猩更狡猾。在进化的过程中，没有比人类自身的发展更有可能的因素。我们相信进步，但进步也不过就是变化。＂ ＂这些有什么用处？我穷尽了所有的努力，却未能得出任何答案。我现在已分不清什么是善，什么是恶，分不清何为高，何为低，甚至不知道话语本身是否有其意义。有时，在我看来，人"
目录
用户评论
毛姆將自己化身為萊依小姐，賦予了她理性、機敏和對人的悲憫，『我原諒了他們，因為他們都是人，都有人類的軟弱。我活得越久，越是對人類那完全的、完全的軟弱而感到悲哀；他們確實試著要履行自己的職責，他們盡力去做誠實的人，他們尋求正道，然而他們又脆弱得可怕。因此我認為應該原諒他們，體諒他們。』毛姆非常厲害的一點在於，他能夠把不利於小說可讀性的說教借人物之口分散在故事中，這使得他小說中的一切都十分敞亮，儘管也會因此而不夠『深刻』，這也是他為人所詬病之處吧。大概這是到現在我仍然喜愛他的原因：尖銳和悲憫；一種可愛的刻薄。
居然很好看！！！特别特别好看！！！虽然还看得出他自己说的那种粗糙与过长的景物描写，但真的很好看！！！要回去审一下他的作品年录表了。（……呃，早期的毛姆对我来说没有意义，月亮与六便士之前的都没有（连这本我都嫌软）。《人性的枷锁》更是不能称为一本好小说，还没学会批判中带调侃和怜悯的犀利，变成了叨逼叨的祥林嫂，哭诉都笨。呃，提不起勇气看……）
确实看得出是早期作品，有欠成熟。观察人性的视角、表现人性脆弱的主题倒是一以贯之，否则就毫无价值可言了。
之前看「克拉多克夫人」，里面有一个闪亮的配角是莱依小姐，意想不到的是，莱依在这本书有了人生的延续，毛姆只用了简短的一句话，就告诉了读者没错，这是「克拉多克夫人」里的莱依，他也许太喜欢这个角色，同时也知道这是个很讨人喜欢的角色，于是让她也活在这个完全不同的故事里，实在太令人感到宽慰。
评分太低了，明天睡起来写书评。
莱依就像局外人，洞若观火，旁观者清。
这书让我联想到儒林外史和春明外史。我想喜欢毛姆，是因为他对人性的理解跟我的很一致。
近乎为了完成五一期间要看完一本书的执念而几乎一口气看完了。对现实的清醒认知、对无可抗拒的命运的积极面对、对美好的向往和追求，都让人有所启发。
我真的很喜欢这本书，有时候喜欢的东西反而让你不知如何去描述和评价，但看书时的那些思考都留在了脑中的某个区域，也许哪天现实世界中的经历会与记忆重合，这本书就会印在我的生活里。
人生起起伏伏，忠于内心的人才有好结局
下载
收藏