树上的男爵

一个十二岁的少年因赌气爬上树，从此一生不再下来——这个设定若换作他人书写，多半流于荒诞或无聊。卡尔维诺却让它成为一部关于人如何成为完整自己的寓言。柯希莫以拒绝下树这种近乎固执的方式与家族、与世俗秩序划清界限，却在树上把生命与大地系得更紧：他组织民兵、兴办工程、参与革命，把疏离变成了另一种更深的介入。本书最耐人寻味处恰在此：真正的自由未必来自融入，也可能来自有选择的远离；而远离的最终目的，竟是为了更完整地回到人群。它适合那些在「妥协」与「固执」之间反复撕扯的人——你会在这里看见一种不逃避、也不盲从的活法。

伊塔洛•卡尔维诺(Italo Calvino,1923—1985) 意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。 卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。