看不见的城市

这不是一本关于城市的书，而是一面照向读者自己的镜子。卡尔维诺借马可·波罗向忽必烈汗讲述那些从未存在过的城市，真正要追问的却是：我们为何旅行，又为何不断失去。读者反复提及的，正是这种被文字逼出来的自省——'别的地方是一块反面的镜子'，'掌握故事的不是声音，而是耳朵'。它适合那些愿意慢下来、随时翻开一页又合上的人：有人读了三遍说'可以看三十遍'，也有人抱怨'字都认识却组合不明白'。恰恰是这种拒绝被一次性消化的质地，构成了它的独特：它不提供可背诵的知识清单，只在你离开时，让你看清自己究竟带走了多少、永远失去了多少。

伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923-）毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。处女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的先人》三部曲：《分为两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙谐趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果一个冬夜，一个旅行者……》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。