![萨哈林旅行记 - [俄] 契诃夫](https://static.book345.com/covers/s/9787543894181.jpg)
书籍介绍
这几乎是一本被书名骗了的书。读者翻开后多半会愣住：它没有风景，没有奇遇，只有密密麻麻的人口卡片、屯落清单和苦役清单。可正是这份琐碎，构成了它真正的分量。契诃夫拖着咯血的病体，用近万张卡片把萨哈林岛上每一个囚徒、移民的生存状态钉在纸面上——他坦言，卡片不过是为了让调查显得正式，真实目的只是让被采访者“打开”，听见他们的痛苦、绝望与淡漠。因此它既是旅行文学里最扎实的田野调查，也是田野调查里最动人的同情之书。它不提供答案，甚至不轻易评判，只是固执地让那些被帝国机器碾过的人发出声音：为自由而反复出逃的六十岁老犯、把卖淫视作家畜般被敬重的女人、追问“人究竟为了什么活着”的庄稼人。它适合所有愿意直面“苦难本身”而非苦难奇观的读者。
作者简介
契诃夫，俄国文学大师，19世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表，与法国的莫泊桑、美国的欧•亨利并成为“世界三大短篇小说巨匠”。
1890年7月到9月，契诃夫只身一人，先坐火车，后骑马、乘船，来到政治犯流放地萨哈林岛进行实地考察。岛上地狱般的惨状和西伯利亚的贫穷给契诃夫留下了深刻的印象，使他对黑暗的现实有了更进一步的认识，写下了伟大的经典非虚构作品《萨哈林旅行记》和中篇小说《第六病室》。
AI导读
核心看点
- 契诃夫病体亲赴苦寒之地，耗时三年完成纪实巨著
- 以严谨田野调查记录上万囚徒，诊断沙俄社会顽疾
- 冷峻笔触描绘流放地众生相，展现极寒中的人性困境
读者共识
- 被誉为俄国文学“地狱三部曲”之一，震撼人心
- 兼具文学美感与学术价值，是杰出的田野调查报告
- 超越时代的人道关怀，揭示全人类共同的苦难底色
精彩摘录
- "我深信，再过五十至一百年之后，人们看待我们现行的终身性惩罚，会不理解和感到难堪，犹如我们现在看待劓鼻或剁掉左手手指一样。我同样也深信，不管我们如何真诚而明确地意识到诸如终身性惩罚这类过时现象的落后性和偏狹性，我们也完全无力解除灾难。要想用某种较为合理和公正的手段来取代终身性惩罚，我们目前知识不足，经验不够，从而也缺乏勇气。在这方面的一切尝试都不坚决，而且片面，只能引导我们犯严重错误和走向极端一所有的举动只要不是建立在知识和经验的基础上，都必定会有这样的下场。对于俄国来说，什么更为合适一监狱还是流放？我们现在甚至无权解决这个时髦的问题，因为我们完全不了解什么是监狱和什么是流放，不管这是多么叫人悲"
- "流放犯急于从萨哈林脱身的第二个原因，是对自由的向往，这是人人都有的，在正常条件下构成最高尚的品格之一的特征。如果流放犯年轻力壮，他总要尽可能逃得远些，到西伯利亚或俄国去。一般的情况是，他会给抓住，送去受审，解回原苦役地，但是这都不能使他望而却步。在缓慢的徒步穿越西伯利亚的历程中，在监狱、难友和押解士兵的经常变换里，和在沿途的风险中，自有一种特殊的诗意。比起在沃耶沃达监狱或筑路工地，这种生活多少有些近于自由。随着年老体衰，他会丧失对两条腿的信心，不再跑那么远了。他会逃到较近的阿穆尔，或者钻进老林子，或者逃到山上。只要看不见令人嫌恶的牢墙和狱友，只要听不见镣铐的叮当声响和苦役犯的谈话就行。科尔萨科"
- "我把短皮大衣铺在地板上，躺下，把蜡烛放在身旁。彼得•彼得罗维奇抬起头来看着我。 “我想要给您讲讲……”他小声地说，怕主人听见，“西伯利亚这里的人都愚昧无知，没有才干。从俄国给他们运来短皮大衣、印花布、餐具、钉子，可是他们自己却什么也不会干。只会种地和运送旅客，再就什么都不会了……就连捕鱼都不会。这些人真没意思，别提他们多么没意思了！你跟这种人生活在一起，只能无限地发胖，而对于心灵和头脑，什么也没有，就跟吃的一样！看着都叫人可怜，先生！这里的人本来也还不错，心软，不偷窃，不欺侮人，也不怎么酗酒。是金子，但不是人，您瞧，一文不值，没有任何益处，像只苍蝇，也可以说，像只蚊子。你问问他：‘你为什么活着"
- "也许应该把旺盛的生育力看成是破坏大自然赋予人们的一种斗争手段，让他们去克服那些有害的具有破坏力的影响，首先是同人口稀少、女性不足等自然秩序的大敌作斗争。人类面临的威胁愈大，生殖率就愈高。从这种意义上说，不利条件也可以称作是出生率高的原因。"
- "同居的男人回到家里，无所事事，有苦说不出，一筹莫展。本该把茶炊烧好，可是既没有茶，也没有糖……看着懒散地躺在床上的女人，立刻会觉得苦闷、颓丧，尽管饥肠辘辘，满腔懊恼，也就只好长叹一声，素性也上床一躺。这种家庭的女人如果外出卖淫，会被男人看成有益的家畜，受到男人的敬重。男人会为她烧好茶炊，对她的刁泼撒野，忍气吞声。这种女人会经常更换同居者，谁有钱，就跟谁，谁有酒，就跟谁。也可能单单是为了情绪苦闷，换换口味。"
- "他设计了一种简洁易用的人口调查卡片，用来采访几乎全部苦役犯、流放犯和定居者，自称填写了上万张卡片。但他又说，他使用这些卡片不过是为了使他的调查显得正式，他真实的目的只是接近被调查者，让他们“打开”，好听见他们的痛苦、绝望与淡漠。"
- "“这绝对不可能，”彼得·彼得罗维奇想了一下说，“人不是马。在我们整个西伯利亚都没有真理。如果说从前有过，但早就被冻死了。人也正是应该寻找这种真理。我是个庄稼人，但有钱，有力量，跟陪审官有交情，明天就能让这家主人倾家荡产，让他死在监狱里，他的孩子们到处流浪。没有任何东西可以约束我，没有任何东西能保护他，因为我们生活没有真理……就是说，户口本里只是写着我们是人，是张三或李四，可是一办起事来，我们就成了狼。再譬如说，在上帝的议论里……这不是儿戏，是严肃认真的，这家主人就寝时只是在前额上画三下十字，这就完事了。挣了钱，把它藏起来，等到攒够八百，便又去购买新马，可是他应该问问自己，这是为了什么？这些东西"
- "第五栏是年龄。四十以上的妇女往往记不清自己的年龄，回答问题时都得想一会儿。来自埃里温省的亚美尼亚人干脆不知道自己的岁数。有个亚美尼亚人是这样答复我的：“大概是三十岁，或许已经五十岁啦。”在这种情况下，只好根据相貌判断大致的年龄，然后再根据花名册进行核实。十五岁以及再大一些的青年常常少报自己的岁数。有的姑娘已经出嫁或者早就开始卖淫，但却还是十三四岁。原因是，赤贫家庭的少年儿童可以从官府领取生活补贴。这种生活补贴只发给十五岁以下的儿童。青年人及其父母，隐瞒实际年龄正是出于这种打算。"
目录
契诃夫的萨哈林之行-- 译者前言
寄自西伯利亚
第一章 阿穆尔河畔的尼古拉耶夫斯克城--贝加尔号轮船--普隆格岬和河口湾的入口-- 萨哈林半岛--拉彼鲁兹、布罗顿、克鲁逊什特恩和涅维尔斯科伊--日本考察者们--扎奥列岬--鞑靼海峡沿岸--迭卡斯特里
第二章 地理概况--到达北萨哈林--火灾--码头--在城郊--JI先生家的午餐--新相识--科诺诺维奇将军--督军莅临--宴会和灯会
第三章 人口登记--统计表格的内容--我问了些什么以及如何回答我的--房舍及其居住者--流放犯对人口登记的意见
显示全部
用户评论
陀思妥耶夫斯基《死屋手记》、契诃夫《萨哈林旅行记》、索尔仁尼琴《古拉格群岛》，俄国地狱三部曲
杰出的人类学家。向往的极寒之地。“我的衣橱里，一直会有一件这样的囚服。”
我是在热带看的这本书。契诃夫的性格跟陀思妥耶夫斯基不同。他不是苦役犯，却觉得“有必要”到这不可容忍的痛苦之地来。书本身枯燥，没有任何要讨人喜欢、或是勾起人兴致的东西，而这正是它的价值。
契诃夫老爷爷的游记就是田野调查啊
契诃夫以作家的身份介入历史，他的孤身赴险和这本纪实作品使其超越了作家本身，而萨哈林作为特殊的一段时空和事件也由于契诃夫的介入而超越了本身的历史。在这个贫瘠苦寒的世界尽头，契诃夫曾力图描绘的，不只是俄罗斯的苦难，也是全人类的苦难。
重读
这一版封面经久难忘
一种生存状态。不止是法律的刑罚。这些人的希望一点点被萨哈林磨平，也许都不会醒悟自己早已被绝望判处了无期。面对真正的苦难，我哑然失声。
从未如此走近、自以为真正理解过契诃夫。
“总督”契诃夫的人类学考察记。
为什么要感伤地观照荒芜？为什么要严肃地描述贫乏？为什么要温柔地体认苦难？为什么要详尽地记录绝望？
下载
收藏