缺席的城市

[阿根廷] 里卡多·皮格利亚

出版时间

2022-06-30

ISBN

9787541163623

评分

★★★★★
书籍介绍
这本《缺席的城市》最耐读的,不是它讲了什么,而是它逼着你重新审视“讲故事”这件事本身。皮格利亚把叙事当成一种可以拆解、复制、甚至量产的机械装置:一台“女身机器”源源不断吐出被独裁权力抹除的历史真相,而拯救它,就成了守护记忆的权利。于是侦探、爱情、政治寓言、科幻在这里彼此消融,读者被迫从“看故事”转为“破译故事”。它适合那些愿意被“读不懂也硬读下去”折磨的人——多线嵌套、语言迷宫层层叠加,像博尔赫斯的迷宫、乔伊斯的呓语、卡尔维诺的机巧被拧成一体。它不适合寻求流畅情节的读者。真正打动人的,是它让你相信:语言即灵魂,而抢救语言,就是抢救一个民族不被抹去的过去。
作者简介
✒️ 著者 阿根廷作家与文学评论家,当代西班牙语文坛最重要的声音之一。 皮格利亚以短篇小说开始他的创作生涯,并凭借首部小说集《入侵》(1967)确立了他作为作家的声誉。他的代表作包括长篇小说《人工呼吸》(1980)、《缺席的城市》(1992)、《烈焰焚币》(1997)、《夜间目标》(2010)及《艾达之路》(2013)。此外,他还留有大量散文、评论与剧本。 皮格利亚曾获得西班牙“文学评论奖”(2010)、委内瑞拉“罗慕洛·加列戈斯文学奖”(2011)、阿根廷作家协会“最高荣誉奖”(2012)和西班牙“福门托文学奖”(2015)等重要奖项。 1973年,皮格利亚曾访问中国,并与郭沫若进行了会面。 ✒️ 译者 韩璐,译者,北京大学西葡语系文学学士与硕士。曾就职于上海当代艺术博物馆。现为康奈尔大学罗曼语系拉美文学项目博士生,研究兴趣包括拉美现当代文学与视觉文化中的空间、城市及技术想象。
AI导读
核心看点
  • 拉美文学大师皮格利亚代表作,融合侦探、爱情与科幻元素
  • 以军事独裁为背景,探讨记忆守护与文学抵抗的政治寓言
  • 致敬博尔赫斯与乔伊斯,展现多重叙事边界与语言游戏魅力
读者共识
  • 文本精巧如装置艺术,充满诗意美感但阅读门槛较高
  • 多线嵌套叙事令人困惑,需梳理人物关系才能勉强啃下
  • 虽技巧精湛,但部分读者认为过度炫技导致情感共鸣不足
精彩摘录
  • "等候室里的人和他一样,也正在黎明中等待其他奄奄一息之人走到生命的尽头。他们一边抽烟,一边在没有时间的时间里盯着虚空,在那里他们等待的是远离痛苦之人顺从地称之为‘在劫难逃’的东西。 [……] 她的死亡属于平行宇宙,发生在一场梦里(他曾梦到几只老虎在针茅地上将她杀死)。仿佛黑暗中的泥泞小路上一个男人提灯而来,他付了钱,将她的躯体交到男人手里。那么,他换回了什么?这是一项契约。他认为献祭是维持宇宙秩序的仪式。献祭并非公共行为(或者说,它们不再是公共行为了),但人们不能停止献祭。如今,高高在上的、戏剧化的献祭表演已经消失。作为替代,医院白花花的病房里,那些无辜美丽的死者被推上祭台。"
  • "“一具肉身,无足轻重。只有灵魂拥有真正的生命,语言即灵魂的外在形式。”"
  • "可以想见那是精神病院的公用电话,挂在开放式连廊的斑驳墙面上,面朝庭园中稀疏的林木;那是世界上最忧伤的电话机。"
  • "她生活在一个潮湿的宇宙中,对她而言,时间是一张刚刚洗过、从中心处拧紧以排干水分的床单。"
  • "我们怀念一种比我们的语言更加原始的语言。祖辈们曾提到,有那样一个时代,词语在平静的原野上安然生长。沿着原野上的小径闲荡几个小时也不会失去方向,因为那时语言还没有分裂,还没有铺展而后分盆,变成这条汇聚世界上所有河渠但无人能够栖居的河流,因为无人拥有故乡。失眠是这个国家的大疫症。声音的回荡持续不断,日夜变换,交替作响。就像借助死人的魂灵前进的涡轮机,老贝伦森如是说。没有哀恸,只有无尽的变形与失落的意义。词语的心房里微小的转弯。回忆里空无一物,因为刻录着回忆的语言总会被人遗忘。"
  • "正如此前所预料到的那样。一条褶子,一种策略性的回撤。我们,”那位工程师说道,“已经掌握了生命的艺术,我们将生命视为一种机械,我们不仅理解了它的主要功能,而且实现了对功能的复制。我们可以调节机械节奏的快慢,也就是生命强度的高低。一个故事,不过就是在纯语言尺度上对世界秩序的复制。假如生命只是由词语构成的,那么故事就是对生命的复制。但生命并非仅仅由词语构成,不幸的是,它也包括身体,就像马塞多尼奥说的,生命由疾病、痛楚与死亡所构成。"
  • "外面的街上,天色已暗。朱尼尔拦了一辆出租车,让司机带他去博物馆。车程要一个多小时。夜色渐深,城市里华灯初上,车开得很平稳。朱尼尔打开随身听,罪恶与城市之道的音乐响起。几幢高楼顶上,探照灯照出的蓝色光束扫过夜空。他拿着伦西给自己的录音。那是机器制造的已知的最后一篇故事。一份证词,一位目击者在其中讲述了其所见所闻。事件发生在当下,发生在世界的边缘,那是被铭刻在大地上的恐怖信号。故事通过副本或复制件广泛流传。人们可以在科连特斯大街上的书店,或者低地区的酒吧里获得。朱尼尔把磁带塞进随身听,任凭思绪随着开始讲故事的抑扬顿挫的声音飘走。旁侧,城市正消融在秋日的雾气中,出租车开入莱安德罗·阿莱姆大街,一路朝"
  • "说说吧,讲讲你的故事,那些无法说出自己故事的人,肯定是经历了悲剧。"
目录
Ⅰ 遇 见 / 1
Ⅱ 博物馆 / 41
Ⅲ 机械鸟 / 91
Ⅳ 在岸边 / 153
后 记 / 195
用户评论
如作者在后记中所写,这是一部向写《如果在冬夜,一个旅人》的卡尔维诺,写《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的博尔赫斯和写《芬尼根的守灵夜》的乔伊斯致敬的作品。但我越来越无法欣赏这类将小说弄成装置艺术的作品,里面当然有现实,而且还是沉重的历史,可最终还是被消解,让位于这充满设计感的故事外壳——这种精巧,或许像钻石一样永远可以打动一部分人类的心。但,想象出一个被“故事”控制的社会,是否出自小说家对自身技艺所具有的谜一样的自信?我现在真的没法被这种隐含的沾沾自喜(瞧我这奇思妙想)打动。
深切感受到了小说这门艺术的完美形态。
皮格利亚和萨瓦托一样,永远值得阅读。
历史缺席的城市里,看到了很多科幻点子的出现。这个城市有种奇妙的熟悉感。
经典的、现实的光,超越它们的光。几乎是完美的。
城市的历史寓言。活着,便要去一再拯救记忆。
有许多读不懂的地方。但我想文本当中有许多个人物视角在叙述自己的故事,其中指涉了文学和城市的历史。机器就是城市的历史,每一个人都是城市的历史叙事者。他是个体也是所有个体的总和。新兴媒体比如电视的介入是舆论宣传的有力武器。在当下又会有一些不同,时刻警醒。
距离说读懂了还有很远的距离。 读到某些片段时心里难言的挠痒痒感,无法开口的会意,依然让人沉迷。
多线并行结构十分精致,从后记亦可看出作者对叙事构架的重视。故事本身和译笔都是诗意而流畅的。乍看略像机器学习的故事生发和流转机制耐人回味,然而或许也从一定程度上削弱了讲述行为的可信度。通过漂亮互文传递的机械特性与生命力的联动,可能还是更适用于阐述作者后记中对文学和语言所有权的态度,使其兼职窥探历史和社会面貌、通过个体记忆保存集体记忆略显精力分散。毕竟,用故事来控制和定义社会现实的想法贯穿着些许科幻精神。
救命 意识流?
下载
收藏
全部深度解读 →主题书单高分榜最近更新