![喷火器 - [阿根廷] 罗伯特·阿尔特](https://static.book345.com/covers/s/9787541158186.jpg)
书籍介绍
这并非一部用来消遣的小说，而是一场刻意施加于读者的精神酷刑。阿尔特把一群坠入绝境的人放进万难忍受的境遇里反复试炼，让屈辱层层叠加、痛苦层层叠叠，直到读者生出某种近乎生理的不适。它难读，比前作《七个疯子》更浑浊，却也因此逼出一种硬核——光气工厂那一段的毒气描写冷峻得近乎纪实。书中几乎没有可供认同的英雄：没有人像拉斯柯尔尼科夫，也没有人像斯维德里盖洛夫，他们只是各自把真实的自己囚禁在一平方厘米的阴暗里。正是这种拒绝救赎的书写，让它在拉美文学爆炸的谱系中显得刺眼：当博尔赫斯写神秘命运，阿尔特写的是受苦之人如何在绝望中勉强自证。适合那些愿意被压抑、被刮擦、被长时间困在“没有日落”里的读者。
作者简介
罗伯特·阿尔特（Roberto Arlt，1900—1942)，出身于阿根廷普鲁士移民家庭，成长于城市拥挤的廉租房。16岁离开家后，他当过书店职员、铁匠学徒、油漆工、焊工等，直至于布宜诺斯艾利斯《世界报》任职。作为一位记者，阿尔特描绘了布市丰富而生动的生活；作为一位发明家，他获得了防止女性丝袜滑落的专利。1942年，阿尔特因病去世，有《七个疯子》《喷火器》《愤怒的玩偶》《魔幻之爱》等小说和戏剧作品数部传世。
-
译者简介：
欧阳石晓，成都人，新加坡南洋理工大学工程系毕业，现居西班牙马德里。精通英语、西语，阿拉伯语研习中。译有胡安•加夫列尔•巴斯克斯《名誉》等。
AI导读
核心看点
- 《七个疯子》续作，延续暗黑美学与疯狂叙事。
- 深度拷问人性罪恶，展现极度绝望与痛苦。
- 融合政治隐喻，探讨暴力革命与社会真相。
读者共识
- 被誉为阿根廷的陀思妥耶夫斯基，风格独特。
- 比前作更浑浊难读，充满压抑与生理痛感。
- 虽无救赎，但深刻揭示了人类永恒的困境。
精彩摘录
- "“可以去哪儿？无论去往什么地方，绝望都会随着你。你会受苦，会像现在这样说道，‘更远的地方’，但地球上再没有更远的地方。更远的地方不存在，从未存在过。无论去哪里，你都会看见悲哀。”"
- "“我体验过几个小时仿佛几年那么长，那些事件是如此漫长，我在出发时还很年轻，经历了那些事件后返回时已老去，整个过程持续了时钟上的一分钟/世纪。我的想法可以写成一本像人类历史那么长的书，”他在另一次说道，“甚至比人类历史还要长。我不知道自己是否存在。”他在本子上写道，“我知道自己陷入了一种没有日落的绝望的底层，仿佛置身于支撑着海洋的拱顶下方。”"
- "“无论如何，我早晚都会杀死自己。”想到这一点时，他稍微感到轻松了一点儿。"
- "夜晚为什么没有一条开阔的道路，能让人无止境地奔跑远离地球…… “我的生活，混蛋们，注定失败的生活！……”"
- "你想让我说话？我能说的很少。我不抱希望。我无法再抱有希望。"
- "受苦的人最终都会了解同样的真相。甚至他们几乎可以用相同的语言来描述真相，就像患有同样疾病的人——无论他们是否识字——在病情严重到一定程度时可以用同样的语言来描述它。"
- "他考虑过人类的各种可能性，明白——清晰无误地明白做什么也没有用了。尽管生活可以移动，但它却像钢铁般坚固。他想用一把锁匠的小钻头刺穿那个立方体。是不可能的。"
- "写作对我而言，是一种奢侈。 我不像其他作家那样拥有收入、时间或是稳定的公务员职位。靠写作为生是一件非常艰难且令人痛心的事。尤其是在写作的同时想到世界上还有那么一些人，寻找消遣的焦虑会让他们“劳累过度”。"
用户评论
多年前读过原著，一部难忘的作品！经典之作！
看到那张光气制造图纸我愣了，随即想起kj帕克那长篇累牍的打铁，武器锻造的描写，只能说这些作家副业发展的相当好。整体来说阅读体验不如七个疯子，那本简直是一把一把的潮把你推上去，这本是推一下，啪叽又把你摔那了。但是还是有几个地方给我震得…很辛苦，人类的手怎么能写出这么痛苦的东西，他在反复抠挖自己手臂上的疮口，他的力量在于能把自己的痛苦用文字具象化。那个“描绘出一副身体里痛苦的地图读的我想落泪。”后记阴阳评论家“等到乔伊斯的书翻译成西班牙语他们又会找到另一个小众青年作家交口称赞的”没给我笑死。不像陀，陀比他厚实多了，又稳又厚实。情节连贯性也比他强。除了那个“难道还有开玩笑的发疯吗？”那个比较陀。阿尔特三本都补完了，希望接下来赶紧出新书。
比《七个疯子》好看
这本小说建议十八岁以上读者阅读，原因在于，作者将痛苦书写到了极致，读来甚至令人生理不适。鲁迅论陀思妥耶夫斯基：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。”被评论家誉为“阿根廷的陀氏”的阿尔特，同样拷问了“底下的罪恶”，其堕落、阴郁、绝望，目力所及，可说罕见。诗人苏野称其为：“地狱归来的结晶，疯狂世界的完美呈现和永恒预言”。尽管难见陀氏“罪恶之下的真正洁白”，这种黑暗美学，也别具一格。
适应了《七个疯子》的叙事风格，所以感觉《喷火器》更好读。皮格利亚在《人工呼吸》里夹带文学私货，阿尔特在这两部里夹带了许多政论私货。由于阿尔特塑造的是一个混沌且戾气十足的布宜诺斯艾利斯，在阅读时需要辩证看待一些人物的极端观点。当然，疯子们最终也没有得到救赎，这是一部从头到尾始终在坠向深渊的故事。
我能定义为所有的人是一种存在主义者吗？
没什么可说的，我还要受更多的苦。
许多读者赋予了这本书我读不出来的内涵，去年看《七个疯子》时深深震撼于作者的发疯式文学，不由自主地看到了许多陀翁的影子，然后买了《喷火器》。看完有点难受，没想到是七个疯子的续集，也没想到只是为赋新词强说愁。作者那本来排山倒海的才气突然之间没有了，很奇怪。
老陀的名号当之无愧，名副其实。解决了前作的一些问题，在各方面都优秀并且极有特色，读此书的沉郁痛切，癔症狂想，与拜倒于陀神门下殊途同归。
《七个疯子》的故事在这里结束。《七个疯子》的故事是啥？我看过，我忘了。《喷火器》讲的啥？我也忘了。那我还记得啥？我啥也不记得。很好，我学会了太极。
下载
收藏