挪威的森林

这或许是一本会随读者年龄一起变重的书：少年时读作青春恋曲，中年重读却觉阴郁沉重，仿佛看完窗外便落起雨来。它真正戳中处不在爱情纠葛本身，而在一种挥之不去的孤独——“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望”。村上让主角渡边一次次面对死亡：直子的病逝、玲子的疯癫、永泽的冷漠，配角“死了一半、疯了一半”，唯有他活着写下这部小说。书中那句“死不是生的对立面，死本就包含在之中”，把青春小说写成了关于如何与死亡共处的寓言。它适合那些愿意承认理解彼此近乎不可能、却仍试图把玩孤独而非逃避孤独的人。