![我将如何呼唤你 - [意]西尔维娅·费雷里](https://static.book345.com/covers/s/9787540497231.jpg)
书籍介绍
这不是一本关于跨性别者自我救赎的书，而是一部母亲在手术室外写下的忏悔录。当18岁的女儿伊娃躺上塞尔维亚的手术台，母亲替她规划好的“正常人生”瞬间崩塌——她曾精心打造这具女性身体，如今又要眼睁睁看着医生将它拆解重造。全书以母亲第二人称的独白展开，把“爱”写成了一场残酷的博弈：孩子凌空跳下，确信母亲会在下面接住，而母亲接住之后，却恨了她很久。它最刺痛人的，正是这种无法和解的悖论——爱如此真切，却伴随着胁迫、伤害与妥协；孩子痛苦源于整个社会的歧视，母亲痛苦源于无法向其他母亲交代。它适合那些愿意直面“被父母所爱和感觉到他们的爱并不是一回事”这一残酷真相的人，也适合所有追问：当爱成为诅咒，我们还能靠什么抵达彼此。
作者简介
作者 ：西尔维娅•费雷里/Silvia Ferreri
意大利新锐作家、记者，本书是她初入文坛的代表作，一经出版即引起巨大轰动，并强势入围2018年意大利斯特雷加奖终选。
++
译者
陈英 ：意大利语言学博士，现为四川外国语大学法意语系副教授，译有“那不勒斯四部曲”、《碎片》《微 型世界》《鞋带》《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》等。
许文畅 ：四川外国语大学意大利语专业在读硕士研究生
AI导读
核心看点
- 意大利斯特雷加奖入围作品，以母亲视角讲述跨性别子女手术前后的心路历程。
- 采用第二人称独白，细腻刻画母女间爱恨交织、痛苦与接纳并存的复杂情感。
- 探讨性别认同困境中，原生家庭如何面对“失去”与“重生”的伦理与情感冲击。
读者共识
- 母亲视角独特且震撼，第二人称叙述极具代入感，情感张力强烈，令人动容。
- 部分读者认为母亲形象存在控制欲与自我感动，对子女痛苦呈现不足，引发争议。
- 普遍认可作品对“爱”的复杂性挖掘，认为其超越了简单的对错评判，引人深思。
精彩摘录
- "谁能想到有一天，你会让我的心血付之东流，你会抛开精心的规划、完美的模板。谁能料到，你会把一切全部毁掉，重新打造一具身体。那医生不知道，我费了多大的力气才打造了这具身体，一切要从头再来。那戴着口罩的男人，在短短数小时里，会比我做得更好。"
- "你问了一些问题，其实你早就知道这些问题的答案。你想确认手术结果是否和你希望、和你想象的一样。你很兴奋，我从没见你这么幸福过，你一点没考虑到要承担的风险。你的偶像说什么都是金玉良言，你好像也没考虑到你的肉体会遭受痛苦。此时此刻，我们像是一个幸福小家庭，要为独生女挑一件十八岁成人礼。做父母的担心孩子面临的风险，而孩子已经按捺不住了。然而，我们讨论的不是摩托车的颜色，也不是小汽车的型号。 你想要的是一个新性别，还有一具男人的身体。"
- "拉多维奇告诉我们，有两种方式可以切除乳房。有种简单点儿的方法，但只适用于胸较小的人：那就是围着乳晕切圈，从开口处把乳腺切除，取出来，这样缝合后留的疤正好在乳晕周围，会不太明显。如果乳房比较丰满，像你这种，程序要复杂一些。我们要进行乳房全切手术，意思是把乳房全部切除，把乳头也切下来，缝在要长胸毛的地方，也就是男性胸肌的位置。他补充说：“这种方式有一个缺点，就是会在乳房下方留下两道横着的大疤，但乳头的位置更符合男性标准。” 你父亲松开我的手，双手掩面，遮住了他的眼睛和额头。他保持这个姿势坐了一会儿。不知道过了多长时间。他站起来出去了，后面的话他实在听不下去了。 拉多维奇似乎见惯了这种反应，他总结说"
- "手术第二步是切除乳房。拉多维奇告诉我们，乳房是想变性的人最希望切除的部位，他们渴望切除乳房，摧毁它。 对于那些生活在不属于自己的身体里的人，乳房是首先要消灭的敌人。 你也这么想，你做女人的时间并不长，却一直和乳房对抗，把它看作需要消灭的敌人。命运多么讽刺，生活多么可笑，让我这种看起来像男生的平胸女人，却生下了胸部丰满的你。你的乳房很早就开始发育了，你遮遮掩掩，我很快就注意到那是你的噩梦。"
- "我在想，兔妈妈会怎样回应你的请求。她大概会说：“如果你想在十八岁时切除自己的身体器官，改变性别，那我就带你来到这遥远的地方，满足你的愿望。我会坐在外面，等一切结束，等你出来。”"
- "也许我们可以重建过去，创造一个新的美好回忆。我们假装不记得你生来是个女孩，我们重新创造历史，重新整理记忆里的画面，我们修改那些照片，重新做一本相册。 我把你摔碎的相框放在文件袋里，保存了很多年，里面还留着已经撕烂的或揉成一团的照片。我留着这些东西，就是希望有一天碎玻璃能再拼好，我们回归正常生活，回到你刚出生那几年无忧无虑的美好时光。你把怒火都撒在了那些照片上穿着尿不湿光溜溜的伊娃，坐在清澈海水里的伊娃；父亲睡着了，在他怀里醒来的伊娃；每年和我们的朋友以及他们的孩子一起过圣诞节的伊娃。你把过去的照片撕碎，你觉得这样有用，玻璃碎了，你才能更轻松地创造未来。"
- "那天，我才意识到我们，特别是我所做的，是用自以为是的温柔手段，扼杀你的本性。我们耐着性子，等你那些疯狂的想法一个个消失。我确实同意你穿自己喜欢的衣服，摆弄那些玩具车和超级英雄，但我的目光一直在审判你。你轻易就看出来了，你看到我不喜欢你这样。我同意你穿裤子，剪成短头发，和男生在广场踢球，但你感觉得到，我觉得这不正常，这是违背天理的行为，这是对我的惩罚，让我每天焦虑不安，想着尽快结束这样的痛苦。你以为，母亲是唯一不会带着批判的眼光看你，唯一会全心全意接受你的人，她的怀抱就是你在这世界上的避风港，可事实上，你让她觉得羞耻。我觉得自己是个正在受难的人，只盼望着一切早一点结東。 我期盼着，有一天苦难结東"
- "我们杀死了敌人。 她的残肢断臂全丢在垃圾桶里。 你身体里再也没有女性的东西了，也没有任何女性的痕迹。你没有长发，没有子，也没有乳房了，就像一个碎布做成的娃娃。我母亲以前送了我一个布娃娃，身体很长，像一个圆柱，一端用棕色羊毛线做了头发，画上了嘴、鼻子和两只眼睛。羊毛做成的头发很快掉了，变成了你现在的模样，只剩下一个平平的躯干，没有曲线。 现在可以开始变装了。"
用户评论
“你不管这些，你凌空一跳，你确信我会在下面接住你。正因如此，很长时间我都恨你。因为我知道，你是冲着我来的。”通篇看得让人心碎，为什么爱从来不是自然发生的，为什么削骨抽筋的重生之路伴随的会是胁迫、伤害、绝望与妥协。爱是诅咒。
📝202129: “阳光普照大地，我的恐惧无处遁形。”
“文件夹里放着我和你父亲在你出生前的几周里录的视频，我们想等你长大了给你看。我们想对你做出许诺，并希望有朝一你能听见。我们相信自己是最特别、最棒的父母，绝对不犯上一代人在我们身上犯的错误。我们是与众不同的开明父母，我们在意你真正的想法，不要求你必须听我们的话。我们是新时代的父母，思想比上一代人先进，不会像他们一样，忽略情感教育，只追求实际。我们是最好的父母。”
看到这段的时候眼睛红了，很感谢麻麻，和麻麻很像，在离开家的时候开始相互学习，你有你固执的观点，我生气地指出你的错误，你却会向我道歉，你保护我，不强迫我，让我自己选择要成为什么样的人，做什么样的事。
以母亲的视角写孩子的性别认同障碍。“女儿”多年来一直认为自己是小男孩，用尽一切手段渴望换取男性的身体，本身无可厚非；但要深爱“她”的母亲接受自己孕育的健康孩子被“肢解”，摘掉性器植入人工阳具，同时伴随意外的可能，困惑、痛苦、拉扯、不理解是必然的。即使最终达成和解，无法预知的未来也未必一帆风顺。很难说无条件的爱与忧是否也是一种情感勒索，年少气盛、无所畏惧的少年男女也无法预料多年后会否后悔当初的选择。但当孩子的“自我”开始觉醒，父母也许终究无法阻止干预，只能成为ta们的盟友，或敌人。
书名是一个问句，但故事里的母亲最后还是守在床边说出了“亚历山德罗”。虽然从母亲角度看，孩子的蜕变几乎是对她的惨烈折磨，但母爱让她在一次次逃避走远后选择回来，用反复地在心里诉说着无尽的爱，来支撑自己陪孩子面对艰巨人生。看完之后，对性别认知障碍群体多少有了点共情，更对那些有勇气支持孩子选择想要的身份的父母肃然起敬。刚好在母亲节这天读完了这本书，想起今天母亲在电话里却对我说：只有你快乐，我才会快乐。
无论从家庭关系还是性别认知角度，都是会让人认真思考的一本书，没有评判也没有讨论，看到的只是一位母亲的心路历程，我将如何呼唤你，作为女人，作为你的母亲。
2023-9-4（44）心理描写简直太打动人了，世上最感人的莫过于母爱。
以母亲的视角，去看待想要彻底改变自身的女儿，这个视角确实让我很意外；炙热的母爱和疯狂的执着对峙之后是退让，是妥协，是那份母爱依旧存在，书中的字字句句皆是母亲的真心，看完之后特别感动。“哪怕上帝抛弃了你，我也绝不丢下你。”一个母亲的心声，让我流泪。
自我认同以及身体与母亲的所属关系 （五星给翻译
纹理细腻的深痛。读的时候想这没有亲身经历绝对写不出来，结果还真不是亲身经历，作者好厉害……读完发现也是陈英老师译的！
7分
下载
收藏