书籍介绍
“你惩罚我,因为让你生为女人,这都是我的错。” VS “我比那些你们眼中的男人更像男人,因为他们天 经地义是男人,是自然和命运让他们成为男人。但我却要不惜一切代价,哪怕磨破指甲、咬断牙也要成为一个男人。”
++++++++++++
# 意大利版《丹麦女孩》,斯特雷加奖终选入围。
# 《中国妇女报》《北京青年报》、三联中读等感动推荐,《晶报·深港书评》2021年度虚构类十大好书。
# 献给以血肉之躯与造物对抗、在错位人生中忠于自我而活的人,也献给永远“在场”的母亲——上帝到不了的地方,母亲会陪你抵达。
++++++++++++
这个故事里充斥着折磨与痛苦,愤怒与疲惫,而其中最动人心魄的,是刻骨铭心的爱。 ——斯特雷加奖 推荐词
++++++++++++
内容简介:
18岁的伊娃躺在塞尔维亚一家医院的手术台上,因为麻醉,她失去了知觉。
医生们用绿色记号笔在她身上画线,标出手术刀落下的位置——乳房,子宫、卵巢和阴道……
如果手术顺利结束,那么,世界上就不再有伊娃,而亚历山德罗将迎来新生。
而冰冷的走廊里,母亲一动不动地等待着。她的女儿,18岁的伊娃,正躺在一墙之隔的手术室里,迎接她作为女孩、女人和女性的最后时刻。
如果手术顺利结束,世界上就不再有伊娃,而亚历山德罗将迎来新生。
母亲在拯救她的女儿,同时也在失去她的女儿。
难道让她生为女人,从一开始就错了?
AI导读
核心看点
- 意大利斯特雷加奖入围作品,以母亲视角讲述跨性别子女手术前后的心路历程。
- 采用第二人称独白,细腻刻画母女间爱恨交织、痛苦与接纳并存的复杂情感。
- 探讨性别认同困境中,原生家庭如何面对“失去”与“重生”的伦理与情感冲击。
适合谁读
- 对意大利当代文学、心理现实主义小说及家庭伦理题材感兴趣的读者。
- 关注性别议题、跨性别群体生存现状及社会认知的思考者。
- 希望深入理解亲子关系中控制、牺牲与放手等复杂情感动态的读者。
读前提醒
- 本书为虚构小说,虽情感真实,但请区分文学表达与现实个案,避免过度代入。
- 叙事聚焦母亲视角,子女内心描写较少,建议结合评论多元理解角色动机。
- 内容涉及手术细节与心理挣扎,情绪浓度高,请做好心理准备,适度调节阅读节奏。
读者共识
- 母亲视角独特且震撼,第二人称叙述极具代入感,情感张力强烈,令人动容。
- 部分读者认为母亲形象存在控制欲与自我感动,对子女痛苦呈现不足,引发争议。
- 普遍认可作品对“爱”的复杂性挖掘,认为其超越了简单的对错评判,引人深思。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "谁能想到有一天,你会让我的心血付之东流,你会抛开精心的规划、完美的模板。谁能料到,你会把一切全部毁掉,重新打造一具身体。那医生不知道,我费了多大的力气才打造了这具身体,一切要从头再来。那戴着口罩的男人,在短短数小时里,会比我做得更好。"
- "你问了一些问题,其实你早就知道这些问题的答案。你想确认手术结果是否和你希望、和你想象的一样。你很兴奋,我从没见你这么幸福过,你一点没考虑到要承担的风险。你的偶像说什么都是金玉良言,你好像也没考虑到你的肉体会遭受痛苦。此时此刻,我们像是一个幸福小家庭,要为独生女挑一件十八岁成人礼。做父母的担心孩子面临的风险,而孩子已经按捺不住了。然而,我们讨论的不是摩托车的颜色,也不是小汽车的型号。 你想要的是一个新性别,还有一具男人的身体。"
- "拉多维奇告诉我们,有两种方式可以切除乳房。有种简单点儿的方法,但只适用于胸较小的人:那就是围着乳晕切圈,从开口处把乳腺切除,取出来,这样缝合后留的疤正好在乳晕周围,会不太明显。如果乳房比较丰满,像你这种,程序要复杂一些。我们要进行乳房全切手术,意思是把乳房全部切除,把乳头也切下来,缝在要长胸毛的地方,也就是男性胸肌的位置。他补充说:“这种方式有一个缺点,就是会在乳房下方留下两道横着的大疤,但乳头的位置更符合男性标准。” 你父亲松开我的手,双手掩面,遮住了他的眼睛和额头。他保持这个姿势坐了一会儿。不知道过了多长时间。他站起来出去了,后面的话他实在听不下去了。 拉多维奇似乎见惯了这种反应,他总结说"
- "手术第二步是切除乳房。拉多维奇告诉我们,乳房是想变性的人最希望切除的部位,他们渴望切除乳房,摧毁它。 对于那些生活在不属于自己的身体里的人,乳房是首先要消灭的敌人。 你也这么想,你做女人的时间并不长,却一直和乳房对抗,把它看作需要消灭的敌人。命运多么讽刺,生活多么可笑,让我这种看起来像男生的平胸女人,却生下了胸部丰满的你。你的乳房很早就开始发育了,你遮遮掩掩,我很快就注意到那是你的噩梦。"
- "我在想,兔妈妈会怎样回应你的请求。她大概会说:“如果你想在十八岁时切除自己的身体器官,改变性别,那我就带你来到这遥远的地方,满足你的愿望。我会坐在外面,等一切结束,等你出来。”"
- "也许我们可以重建过去,创造一个新的美好回忆。我们假装不记得你生来是个女孩,我们重新创造历史,重新整理记忆里的画面,我们修改那些照片,重新做一本相册。 我把你摔碎的相框放在文件袋里,保存了很多年,里面还留着已经撕烂的或揉成一团的照片。我留着这些东西,就是希望有一天碎玻璃能再拼好,我们回归正常生活,回到你刚出生那几年无忧无虑的美好时光。你把怒火都撒在了那些照片上穿着尿不湿光溜溜的伊娃,坐在清澈海水里的伊娃;父亲睡着了,在他怀里醒来的伊娃;每年和我们的朋友以及他们的孩子一起过圣诞节的伊娃。你把过去的照片撕碎,你觉得这样有用,玻璃碎了,你才能更轻松地创造未来。"
- "那天,我才意识到我们,特别是我所做的,是用自以为是的温柔手段,扼杀你的本性。我们耐着性子,等你那些疯狂的想法一个个消失。我确实同意你穿自己喜欢的衣服,摆弄那些玩具车和超级英雄,但我的目光一直在审判你。你轻易就看出来了,你看到我不喜欢你这样。我同意你穿裤子,剪成短头发,和男生在广场踢球,但你感觉得到,我觉得这不正常,这是违背天理的行为,这是对我的惩罚,让我每天焦虑不安,想着尽快结束这样的痛苦。你以为,母亲是唯一不会带着批判的眼光看你,唯一会全心全意接受你的人,她的怀抱就是你在这世界上的避风港,可事实上,你让她觉得羞耻。我觉得自己是个正在受难的人,只盼望着一切早一点结東。 我期盼着,有一天苦难结東"
- "我们杀死了敌人。 她的残肢断臂全丢在垃圾桶里。 你身体里再也没有女性的东西了,也没有任何女性的痕迹。你没有长发,没有子,也没有乳房了,就像一个碎布做成的娃娃。我母亲以前送了我一个布娃娃,身体很长,像一个圆柱,一端用棕色羊毛线做了头发,画上了嘴、鼻子和两只眼睛。羊毛做成的头发很快掉了,变成了你现在的模样,只剩下一个平平的躯干,没有曲线。 现在可以开始变装了。"
作者简介
作者 :西尔维娅•费雷里/Silvia Ferreri
意大利新锐作家、记者,本书是她初入文坛的代表作,一经出版即引起巨大轰动,并强势入围2018年意大利斯特雷加奖终选。
++
译者
陈英 :意大利语言学博士,现为四川外国语大学法意语系副教授,译有“那不勒斯四部曲”、《碎片》《微 型世界》《鞋带》《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》等。
许文畅 :四川外国语大学意大利语专业在读硕士研究生