书籍介绍
“一切开始于下雪的一天，巴黎花街，1979年1月9日。”
“一切停止于一个灰暗的上午，在特鲁维尔的一条大街，2001年4月2日星期四。”
在两个句子之间，让·艾什诺兹回忆了二十年间充满矛盾的感情故事，故事发生在他自己——这个总是谨慎小心、对动词精打细算的人，与另一个人——语句严格节约和个人情感保留的践行者之间。在餐馆，在出版社的办公室，或是在他们一起巴黎散步的过程中，某一天他们发现彼此趣味相投，而实际上他们像共同维持着一种无声的对话，只交流必要的东西，甚至他们之间很多东西不言自明，它们几乎总是遵裓暗含的秩序。
——让-克洛德·勒布伦
AI导读
核心看点
- 作家与出版人二十年的爱恨纠葛
- 极简主义文学观的碰撞与坚守
- 克制笔触下深藏的真挚情感
适合谁读
- 热爱文学创作与出版行业的读者
- 欣赏极简主义文风的文学爱好者
- 对法国当代文学及午夜出版社感兴趣者
读前提醒
- 篇幅短小精悍，适合碎片时间阅读
- 注意体会作者对兰东复杂的情感变化
- 无需前置知识，可独立阅读此回忆录
读者共识
- 文字克制温暖，真诚得令人动容
- 管窥伟大出版人细节，弥足珍贵
- 幽默中带着悲伤，读后令人深思
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "接下来的几本书——我的书——没有再引起任何特别的问题。只是，几乎每一次，都是关于逗号的问题，这是我们之间唯一重要的美学分歧。热罗姆・兰东赞同，只要可能，就借用逗号来对句子作指示性间隔，而我坚持只要可能，最好省掉逗号，句子内部的节奏应该不需要借助逗号而能够自我支撑。因此我们花费了不少的时间讨论某个逗号用得是否合适，对这一主题各自展开没完没了的辩护——因为，后来我们其实还经常一起谈论和说笑此事——，就好像世界和文学的未来都有赖于此，而且在我们当时看来，或许情况就是这样。有时候，关于这个逗号，是我作出让步，但也有些时候是他对另一个逗号让步。虽然我们对逗号进行了十足认真的较劲，然而清楚的是，那些日子里"
- "作家写所有这些事用的都是现在时，仿佛要将它们放进一种抹杀了死亡的延续当中。"
- "总之，热罗姆·兰东的确表现出了对我的小说的信赖：您知道，靠这本书，他对我说，您说不定能换一辆小车了。我发现他很乐观，可是后来我发现他通常并不如此。他也不是完全的悲观，或者可以说积极的悲观，一种战斗的悲观。因此，虽然他表现出对书有信心，可是书出版几个星期之后，我觉得他沮丧了。嗯，他说，好像记者们不够即时报道您的书。是吗，我说。然而我相信那时这对我无关紧要：在我眼中重要的是这本书存在。我还不明白一本书被做出来也是为了卖的。这一点，也是我后来要学的。一切都会变。"
- "尽管他承认不会出版我的书，他也告知我，如果我试图在其他地方出版，他就会对我勃然嫉恨。看来形势陷入僵局，甚至完蛋了。就餐结束时，账单被放到了餐桌上，出于一时天真的自尊，我做出了准备找钱包的姿势：他狠狠地瞪了我一眼，付了账。如果您愿意我们可以再谈，他对我说，但是算了（动作示意）。"
- "他什么也没说，撇了撇嘴，以高傲的态度看着我，他说：在我看来，这个计划对您而言太难了。但是算了（动作示意）。 我很确信就在那一天，我不认为还会是别的什么日子，为了结束我们的谈话，他简单地对我说了一句：您不再是午夜出版社的一分子了。不难想象，这种话是不会被忘记的。于是我起身离开了，我们在两年半的时间里再也没见过面，也没说过话。"
- "就像四五年前一样，我再次将手稿送到了午夜出版社的秘书处，尽可能小心翼翼贴着墙走。不幸的是，那位坐在二楼的女士并没有忘记我。上楼去兰东先生办公室吧，她对我说，他会高兴见到您的，他正和罗伯-格里耶在一起。我反对无效，她坚持，我上去了。罗伯-格里耶呢，相当热忱：啊，他说，您带来了一份手稿。太棒了，我们正缺稿呢。兰东，正相反，冷冰冰的：您竟然有勇气没预约过就来了。"
- "我沮丧得一塌糊涂，隔天上午还少有地睡到很晚，我拿起电话，是兰东。您好吗？他爽朗地大声问道。就这样吧，我答得死气沉沉。是吗？他热烈地表示诧异。那为什么不好？您看到今天的好天气了吗？巴黎今天阳光明媚，您还不出去吗？确实太阳似乎在我那拉上的窗帘外闪耀，可是面对如此的反常，我宁愿不回答。告诉我，他继续讲着就好像忘记了是和我说起，的确很好，您的书，您知道的。我很喜欢。您有空一起午餐吗，明天？"
- "而且，按照惯例，热罗姆·兰东总是劝阻在杂志发表，也劝阻合作工作，劝阻学术讨论会，劝阻电影或电视的委托，劝阻旅行（他特别讨厌旅行），劝阻几乎一切可能使写作分心的东西，总之他的劝阻多过他的建议。没有他的建议可听从，所以我一般就听从他的劝阻，而且我也不必抱怨他。"
用户评论
好！棒！（看完一遍以后立刻从头开始看第二遍
严肃对待在意的事物。
艾什诺兹对午夜出版社前社长兰东的追忆。深深感到午夜不仅仅是一家出版社。它是一个印记，一种使命。「午夜出版社的未来，我不知道。我死后，你和伊莱娜会看到的。」读到此句瞬间泪目。
小小小交集
希望热爱并严肃写作的朋友能在有生之年遇到Ta的热罗姆·兰东，这很可能将是Ta这一生最幸福的事之一。
感动
一个印记
接着《切罗基》读完 对艾什诺兹“冷静无情”的印象被瞬间颠覆… 克制又诚挚的怀念哟
漫不经心描述着平凡的小事，塑造起一个立体生动多免的老头儿
后两篇的翻译…
下次去巴黎看看这个出版社吧
收藏