书籍介绍
这不是一本让人读得舒服的书，它让人读得难受——而作者戴晴要的正是这份难受。全书四分之三篇幅交给储安平，近乎让他“自己说话”，于是那个坚持民主、自由、理性、人格完整的《观察》报人，其理想与现实的落差便无可遁形。梁漱溟与王实味只是“可怜”，储安平却“哀莫大于心不死”：三个时代、三次中计、三种结局，殊途同归地指向知识分子在所谓新中国的必然宿命。读者记住的，不是宏大的革命叙事，而是书生抵不过一锤子时的倔强与无力，是沼泽里踩别人求上升、最终一同沉没的惨烈。它适合那些愿意直面“人格与理想幻灭”的人——因为书中那份对理性的执着，在今天左右互撕、以站队臧否事物的语境里，反而显得愈发稀缺而刺眼。
AI导读
核心看点
- 聚焦梁漱溟、王实味、储安平三位知识分子命运
- 揭示1957年反右运动中知识分子的悲剧遭遇
- 探讨理性、民主与自由在特定历史时期的困境
读者共识
- 三位主角命运令人唏嘘，展现了知识分子的悲情
- 储安平部分篇幅最多，其理性主张至今仍有价值
- 被视为记录那段历史的重要文献，具有开创意义
精彩摘录
- "卑视新闻记者在我们国家是有传统的，遗憾的只是这个衣钵竟传到如今。我们可以下这样一条定律：当一个政权反人民的时候，它是排斥记者、怀疑记者的。"
- "一九三零年在中共苏区，将成批的“学生子”绑起来杀掉的那桩公案至今听起来还令人毛骨悚然，而且罪名也是俄式的：Anti-Bolshevik （AB团）。如果说，那时的这类举措还带着几分幼稚、盲目，几分自以为是以及原始的残忍与漫不经心的话。到了此时的延安，则因为祭起了金光闪闪的“共产国际的尚方宝剑，再加上动辄抬出财大气粗的苏维埃社会主义共和国联盟，其颐指气使更陡增百倍。更何况，清洗者所表现出来的无需理喻与无上权威，以及要求被清洗者所显示顺与臣服，与传统的中国国民性又是如此的契合……"
- "民主是今世主流，人心所归，无可抗阻。我们不能同意任何代表少数人利益的集团独断国是，漠视民意。我们不能同意政府的一切措施设置都只是为了一部分少数人的权力和利益。同家政策必须容许人民讨论，政府进退必须由人民决定，而一切施政必须对人民负。民主的政府必须以人民最大的福利为目的：保障人民的自由，增进民的幸福同时，民主不仅限于政治生活，并应扩及经济生活，不但政治民主，必须经济民主。 我们要求自由，要求各种基本人权。自由不是放纵，自由仍须守法。但法律须先保障人民的自由并使人人在法律之前一律平等；法律若能保障人民的自由与权利，则人民必须守法护法之不暇。政府应该尊重人民的人格，而自由即为维护人格完整所必要。政府"
- "他的失踪几天之后才被发现。报上去，报上去，先是文革小组的暴怒：“出逃！查！”接着周恩来知道了。由若干名军人组成了一个调查组，整整找了近2年。虽然作了死亡结论，虽然银行也已经同意亲属出示证明可以提取存款，但所有的老朋友都在苦苦追索，因为“查无人、死无尸！”也许……也许有一天……他还顶着右派帽子哪！ 他们有许许多多话要告诉他，他们想让他知道他离去后的一切：工人对解放军的大规模武斗、英雄纪念碑前如雪的白发、中共新任总书记关于“党政分开，党不可过多干政”的郑重宣布——这不就等于说，“党天下”是要不得的吗？还有那位可能在中国历史上最有希望名垂千古的改革者，1988年夏，在会见埃塞俄比亚总统门格斯图时，他"
- "从夏天到秋天到冬天，心里“七上八下”的知识分子们，包括后来被划的与未被划的，总之在前一段有翘尾巴之嫌者，开始努力表现，以实际行动自保。笔者在这里已不忍心摘录所有这些学者、教授、名流们横七竖八的相互揭发、质问、攻讦……象在一片巨大的、四周围满了观众的沼泽中，他们踩别人的时候，对自己的上升都怀着一丝希望，殊不知最后的结果只有一个，就是一同沉没。他们的表现没能争取站在坚实地面上的人一援手，指给自己留下永远不可高人的悔恨。 这是一个尸横遍野的战场。中国的文化人在这里写下他们最悲惨也是最耻辱的一页。"
- "人类最可宝贵的素质是理性，教育的最大目的亦即在发挥人类的理性。没有理性，社会不能安定文化不能进步。现在中国到处都是凭借冲动和强力来解决纠纷，甚至正在受教育的青年也是动辄用武。我们完全反对这种行为。近几十年来中国的教育在这方面完全失败。我们要求政府及社会各方面能全力注意这点。只有发挥理性，社会始有是非，始有和平，始有公道。我们要求一个有是非有公道的社会，我们要求各种纷冲突都能运用理性来解决。唯有这样，才能使一切得到合理的发展，才能加速一切建设的成功"
- "1967年章士钊到香港。在那里，他读到了一首感怀诗，那是一名老报人写的，讲他自己1957年的一场梦。在这梦境里，宜兴出生的一名报人滔海而亡，章士钊慨道：铸成殆将不免矣！ 但徐铸成活着，至今沉静地坐在他上海的寓所。 他们忘了，储安平也是宜兴人，他也主编过报纸——70天。 或许，这漂泊无所的灵魂为潮白河所据，却为大海容纳了？ 愿他安息。"
- "大多数匈牙利人是不要资本家或地主们回来的。但是今天，他们却理当地厌恶了那个贫穷、枯燥与恐怖的制度，厌恶了人家以共产主义名义送给他们的这个制度。此一情形的全部责任应该放在共产党领樹们的肩上，特别要让拉科西、法卡斯与吉罗来负，他们曾经答应给人以一个地上天国，而结果真正给人的却是一个与前霍尔第海军上将法西一斯专政同样压追、同样值得非难的警察国家。工人们受剥削、吓和欺骗。农民们也受剥削、威吓与欺骗。说出自己的心里话，提出一个为谁的问题 甚至于谈论政治问题时如果不用安全的、习见的、单调的废话来加以掩饰，就有为那无所不在的秘密警察抓去的危险。这一个糜费了巨额国币来维持的机构，其目的原来是保护人民，使资本主"
用户评论
风雨如晦，鸡鸣不已。诗人疾之不能默，丘疾之不能伏。哀莫大于心死，痛莫大于心不死。十六年十一月十六日阅讫于宁乡梅家田。
前段时间章诒和先生写了一条关于反右那段时间的微博，有人就跳出来说怎么一天到晚只知道讲这些，没点新鲜的，在我看来这些东西新鲜得很，能够写这些东西的人其实很少很少，以至于能看到一点小道消息内幕材料就觉得捡了大便宜。人在漫长的历史中人总是渺小的，这让我们有理由苟且地活，但并不是每个人都会被时代磨掉锐气，书中的三个人，骨子里都有股犟气，活得有原则，因而就算改写不了历史，也能在那段黑暗无光的时间里添一抹亮色，让人有所寄望有所瞻仰。然而这本书虽是写梁王储的，让我印象最深的却是毛，阴谋阳谋运用得如此游刃有余，简直让人不可思议。除此之外，还有他惊人的魄力以及说服力，新闻史上讲到很多人为他所折服，这让我觉得惊讶，他的理论本质上是站不住脚的，但却能够让一批批高级知识分子听其号召，不可不说是很神奇之事。
戴晴的书比本人接受采访时说的话要理性。
政治不是非黑即白，更有尔虞我诈；
政治不止济世经纶，更兼人情世故。
相较于梁、王二位的遭际而言，作者对储的生平及思想显然有着更热烈、更激动的情感共鸣。
如何概括这类打上“右派”烙印的知识分子？对国家命运的忧心忡忡、对政治斗争的天真无邪，对人心揣摩的一窍不通......
我只能这样说，他们既“聪明”得令人敬佩，也“愚蠢”得让人惋惜。
我d干的事当然不是什么人事，不过从某种意义上来说，这三位是不是也有些性格上的不足或者用现在的话来说叫情商太低？如果他们性格没有争强好胜或者有点小爱显摆这一点有没可能躲过浩劫苟延残喘？或者至少，不是作为主要靶子？当然在那样的风波中可能谁也不知道什么样的人能安身立命。有没人给一些代表性的贱人如sl之流写个中肯的传？
也就那年代可以出这种优秀的书
如没有这样的文字记载，实在很难了解到当时的“迫害”和“折磨”到底到了什么样的一种程度。全书回顾了当时的历史碎片，“哀莫大于心不死”，这实在是对知识分子的心气儿的最好诠释，对现实的悲痛无奈下依然保持对未来的一点期望。
关于储安平的一章截稿于88年末，作者在88年成书的时候不知道有没有想到，书中的历史即将很快再次重演。一切都在这片土地上，不断地，再次发生
读王实味一章
描写了一个特殊的时代，中国三个忧国忧民的知识分子悲惨的命运！受益良多！
可以看看，以史为鉴。
