我的世纪，我的野兽

翻开这本曼德尔施塔姆的诗集，最先撞进眼里的不是象征主义的朦胧雾霭，而是一组令人脊背发凉的诗：'我们活着，再也感觉不到脚下的土地'，克里姆林宫里的'山民'被写成'十指粗壮的蠕虫'，'处死'这个词在他舌头上'如山般滚动'。读者反复提及的正是这份刺痛——一位诗人如何以独立的尊严，正面迎对一个'对否定词语的国家'。书里也藏着更私密的低语：'在陌生人家里我无法安睡，我的生命不在这里'，以及沃罗涅特时期'一天一千次，我惊异于我自己，死于现实，又以同样不寻常的方式活了过来'。它适合愿意慢下来、甚至被'意象破碎、内在推动力匮乏'困扰着仍不肯放下的读者；王家新的译文被公认为'读起来最舒服'，附录与译序则提供了深入的路径。

奥西普·曼德尔施塔姆（1891- 938），俄罗斯白银时代著名诗人。生于华沙，在圣彼得堡度过了童年和青少年时期，早年曾参与“阿克梅”派运动，和阿赫玛托娃等人一起成为其代表诗人。早期作品受象征主义影响，后转向新古典主义，流放前后的诗作把他一生的创作推向一个令人惊异的高峰。曼德尔施塔姆一生命运坎坷，1935年5月因为写下讽刺斯大林的诗被捕，流放结束后再次被捕，1938年末死于押送至远东集中营的中转营里。诗人生前曾出版诗集《石头》、《哀歌》、《诗选》，散文集《埃及邮票》，文论集《词与文化》等。他死后多年，其在30年代流亡前后创作的大量作品才得以出版，并引起世界性高度关注。现在，曼德尔施塔姆已被公认为二十世纪俄罗斯最伟大、最具有原创性的天才性诗人之一。 译者 王家新，1957年生于湖北，现为中国人民大学文学院教授。著有诗集《游动悬崖》、《塔可夫斯基的树》和诗论随笔集多种，出版有《保罗·策兰诗文选》、《