书籍介绍
肖全用相机为八十年代的文化群像立照，但真正让这本书立住的，是那些日后被现实磨平、又极少被回看的名字。读者反复提及的，是物质贫瘠而精神滚烫的对照——诗人在钟鸣家玩文字游戏，导演们为一张照片的拍摄方式讨价还价，摄影记者们梦想着把《现代摄影》做成中国的马格农姆。它打动人的地方，恰恰在于拍摄者与被摄者同处一个尚未冷却的现场：肖全不是冷眼记录，而是“参与者与见证人”。这本书的独特，在于它保存了一代人的“理想状态”——那种靠理想而非现实指标支撑前行的姿态。它适合这样一些人：想理解八十年代文化圈如何运作、谁在创作、又如何在后来的岁月里走散的人。它不是名人相册，而是一份关于“那时他们可能还不知道理想会迅速幻灭”的证词。
AI导读
核心看点
- 记录八九十年代文艺界名人的经典黑白肖像
- 捕捉理想主义年代的文化精英精神面貌
- 通过影像留存一代人的青春记忆与时代印记
读者共识
- 照片极具穿透力，精准捕捉人物灵魂与气质
- 被誉为记录那个时代最好的视觉档案与记忆
- 黑白影像风格独特，但部分读者认为文字逊色
精彩摘录
- "张枣从德国回来了，他借宿在钟鸣家里。他是一个地地道道的风流倜傥的青年，极有风度，他与钟鸣、柏桦、欧阳江河在一起，会立即显出是留洋回来的人。 我们几个人在一起吃饭，玩文字游戏，轮流说一句对“女人”这个词的修饰。柏桦排第一，他脱口而出，美丽的女人。我也说了一句，模糊的女人。最后，大家还是认为柏桦说得最好。 那些天，张枣可没闲着，晚上8点的约会，10点钟又到了第二家。 一天，他们约好一个女孩去钟鸣家。张枣不让我去，他说，肖全去，就让他化妆，脸上缠着纱布，否则我们还有什么戏？柏桦说，肖全从不跟女孩玩。 柏桦后来语重心长地教导我：张枣比你我都年轻，可他为什么这么成熟，就是因为他总是和女人打交道，女人这本"
- "到了我们这个年龄的人，你说什么没有经历过呀？再大的事，我们都能顶得住，再讨厌的人我们都可以宽恕他们，面对这些事、这些人，你只需笑笑就过去了，别往心里去，我们的心里，可不要装这些东西，那里应该是干干净净的，只有爱和那些令人愉快的东西才能装进去。"
- "可是我的相机却迟迟不愿中断自己的工作，它就像一个善良多情的牧师，为眼前这些相爱的年轻人祝福、祈祷着。"
- "现在想起来，拍王朔是非常有意思的。 一开始他还是那样地绕着不愿意：我知道你是苏童、叶兆言他们的朋友，我也相信你拍得好，可我实在不愿拍照片，何况咱俩又不认识。如果有机会在什么地方，一帮哥儿们吃饭喝酒，这样顺理成章地认识了，我喜欢用这种很自然的方式认识你。"
- "1988年，在一份由数页复印件构成的“杂志”《象罔》中，肖全被其中一张庞德（ Fzra Pound）的照片深深吸引：典型的欧洲绅士ー一礼帽、大衣，在翻开的白色衬衫领口树托下的细方格西装，还有一根手持的拐杖。这是庞德于1963年在威尼斯的照片，有时间痕迹的脸在这个古老的城镇环境的呼应下，构成了一个可以不断解读的形象故事。 理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳我不再工作，我什么也不想做。 编辑将庞德晩年的一段话放在模糊糊的照片下，以表达对庞德思想的敬意。 之前，肖全（1959-）很少看到过这类照片：平实而不刻意，却充满神话感。这张照片对于肖全具有决定性的影响：深邃，无尽的孤独，典型的知识分子"
- "萨尔加多是当今世界的顶级摄影大师，他的那组“淘金者”的图片是世界摄影史上的一座难以企及的高峰 何奈布里，四十年奔走于世界各地，用他的相机和勇气见证着我们这个时代。 在文章的结尾处，有这样一段话：干这个职业的人都不会发财，不会成巨富，只能是在付掉旅馆、胶卷、冲洗照片飞机票、电话、传真等等等费用之后，用剩下的钱往破旧的大众牌汽车里加一点汽油了・…但自由又是最富有的，因为我们是事件的参与者，我们目击了世界 我长长地収了一口气，把视线落在文章最后几排的小字注解上。 乔治・贺臻（ GEORGE RODGER），摄影师，英国人，马格诺姆社六个创建人之ー，今年八十五岁。 罗伯特・卡咱（ ROBERT CAP"
- "当我正想上前去安慰她几句时，丽萍抬头看了我一眼，地强忍住眼泪，我的话到了嘴边终也没说出来。我突然想起几天前她对我说过一些话：到了我们这个年龄的人，你说什么没有经历过呀？再大的事，我们都能顶得住，再讨厌的人我们都可以宽想他们，面对这些事，这些人，你只需笑笑就过去了，别往心里去，我们的心里，可不要装这些东西，那里面应该是干干净净的，只有爱和那些令人愉快的东西才能装进去。"
- "海儿说，摄影是我们要用一生来做的事情，太看重名利是做不好的。有些人可以靠投机、靠应变能力去达到他们的目的，干艺术则是需要脚踏实地，像陈侗开一间书屋，从最小的，最繁琐的事情做起，这种人是不多的。 的确如此，脚踏实地是张海儿最本质的一面"
目录
用户评论
多想找个人也给我拍张好照片
三毛，易知难，翟永明，顾城，北岛，王安忆，陈丹青，苏童，杨丽萍……包括肖全本人，每一个70那一代的面孔都充满着迷人的气息——这是物质贫瘠却充满了理想的一代人，今后只怕再难出现吧。
看八卦
他们怀揣理想，坐看云灭
说到何勇的那一段，我热泪盈眶。这一段我无法经历的生活，可惜不能参与。
书里的每一个人因肖全而产生连结
阵容过于豪华
这本才是我真正想读的肖全，他定格了那么多有才华的灵魂，而文字随笔部分更有着当前绝不会再有的自由恣意，怀念不是太远生机勃勃的过去。
倘若放到那时节，这书应是引不起多少注目之作。但因内种诸多肖像下的人物，沧海桑田，各承命运，各得际遇，在今日颇有唏嘘之意，不再有不再得而显得弥足珍贵。此版本终究有所删削，往后更是难再见吧。
2014年6月读后——無意中遇见了肖全的书。那天宿舍很暗，一盏台灯。我记得我翻来覆去把食指的照片看了好几遍，心底压着一块，眼泪打转。我在想，这个他妈的时代究竟在他心里烙下了怎样的印子，他说：“我不想出去，我出去干什么呢？我是疯子……”。今天，我在阳光下读食指的诗，心绪依然。
下载
收藏