四十个房间

📚 “我们WoMen”书系： 经由我们，看见世界。 “最佳美国青年小说家”之一、幼狮小说奖得主奥尔加·格鲁辛作品 献给每一个曾经不甘平凡的自己 40个房间，40个选择的瞬间，写尽女性一生的挣扎和迷茫 译者全新修订 新增六千余字再版译后记 “虽然我不知道自己想要什么，但我知道自己不想要什么，我不想要渺小的人生。” 🌊 编辑推荐 ◎“最佳美国青年小说家”之一、幼狮小说奖得主奥尔加·格鲁辛作品，用四十个房间写尽一个女人一生的挣扎、迷茫。 《四十个房间》是俄裔美国女作家奥尔加・格鲁辛的代表作，小说根据四十个房间分为四十个章节，按照时间顺序讲述了一个女人的一生，记述了她从童年到成年再到老年的变化过程，展现了女性在人生重要节点的选择上如何一步步被裹挟着丧失了自我和梦想的悲剧。 奥尔加·格鲁辛创作这本书的灵感主要来自自己的一次搬家经历。在那次搬家中，她在长达几个月的时间里，忙于寻找新房子、出售旧房子、打包、拆包、装修等事宜，没有余力思考房子以外的任何事情，也没有时间写作。当时她将近四十岁，于是决定写一个“女艺术家变成郊区家庭主妇的故事”。她意识到不同的房间会承载不同的记忆和情感，“有些房间是快乐的，有些是悲伤的，这与它们的形状、大小或光线照射完全无关——我们居住的空间是由我们对其中发生的事件的记忆强烈定义的”，从而在书中创造了一套“房间记忆法”，以四十个房间来串联起女主角的一生。 在书中，考德威尔夫人的母亲曾说，四十是一个具有深刻含义的数字。 ★诺亚在大雨中度过了四十个昼夜，摩西在荒漠里跋涉了四十个年头，耶稣经历了四十天的禁食与试探。四十很漫长，足以带来一场艰难的考验，但同时又很奇妙，是跟人类最为契合的数字。在圣经里，四十年成就一代人。在现实里，四十周孕育一个生命。 而女主角考德威尔夫人则说，灵魂有许多房间，这四十个房间也许就是她命中注定要穿越的荒漠。 ★四十个房间，每一个都是一场对灵魂的检验，是一幕袖珍的耶稣受难剧，是一个渺小却重要的选择，是迈向清醒与人性的一步。等到我走出这片四十个房间的荒漠之时，也许就可以看清真实的世界。 ✍🏻 ◎从女诗人到家庭主妇，女人一生要穿越多少荒漠，才能抵达真实的自我。 伍尔夫在《一间自己的房间》中提出：“一个女人如果要写小说，一定要有钱，还要有一间自己的房间”，而在《四十个房间》中，对于想成为诗人的考德威尔夫人来说，有着很多个房间的大房子带来的并不是解放而是禁锢。 考德威尔夫人少年时热爱诗歌，梦想自由地漫游世界、成为不朽的诗人，梦想过上被美和艺术包围的生活。在当时的苏联，这些梦想被斥为“资产阶级的腐朽产物”，于是她渴望去美国读大学，以为这样就可以过上自己理想的生活。她努力申请到美国读大学，努力坚持写诗。但毕业后面临身在异乡、找不到工作的种种挫败，她开始向现实妥协，嫁给了和自己完全不同的丈夫，开始了耗费精力的婚姻生活，在异国他乡成为一个美国人的妻子、六个孩子的母亲，一个不会开车、没有朋友的家庭主妇。她好像迷失了自己，陷入了只能以丈夫的姓氏为人所知的家庭主妇的琐碎生活，灵感和创造性逐渐消失。 于是她一生中的大部分时间都在等待机会，去实现自己成为诗人的梦想，她数着日子计算最小的孩子还有几年毕业，并安慰说自己“仍足够年轻”。就这样在日复一日的琐碎生活和对梦想的渴求中度过了一生，在生命即将终结时，她想象着世界上会不会有一个人以她的名字在过着完全不同的人生…… 考德威尔夫人在人生一次次或大或小的选择中，逐渐向现实妥协，拖延着成为诗人的梦想，离真实的自我越来越远，在大房子的洗衣间、健身房、厨房中耗尽了生命，在生儿育女的琐碎生活中度过了遗憾的一生。 ★惊慌失措间，我看到自己的未来在眼前一闪而过，就像人们说在临终之时会看到从前一样，而我的未来是一连串越发令人窒息的房间。 ★在人生的最初十年里，她懵懵懂懂地明白了，如果你想要看见其他人看不见的东西，那么内心就要拥有一团火焰。在第二个十年里，她了解到，努力和勇气也是必需的。在第三个十年里，她又给这张清单加上了经历，既要有痛苦的经历，也要有欢乐的经历。可是，在即将进入第四个十年之际，她会不会发现，原来在这个通往天堂的等式中，自私也是必不可少的一部分呢？ ★你生第一个孩子是为了安慰生病的父亲，第二个是为了给第一个当玩伴，接下来的两个纯属意外，或者说是由于某种自我毁灭的冲动，而最后一个呢，最后一个是出于愧疚。孩子不是什么堵水的橡皮塞，你不能一遇到人生漏洞就拿孩子来填补。照这样下去，你会为了挽救失败的婚姻而再生一个。 ★如今，我已经老了，不再相信自己是世界的中心了，我宁愿做一个幸福的女人，而非一个平庸的诗人。 ★我自由了！终于摆脱了这个现在不是我、从前也不是我的女人，摆脱了她那胆怯的灵魂带来的自满、物欲和悲观的压迫。 💨 ◎一部关于选择与遗憾的现代寓言：当青春梦想化为白首虚掷，无数平庸人生的唏嘘缩影。 奥尔加·格鲁辛曾把《四十个房间》形容为一本关于选择的书。 ★从本质上讲，它是一本关于选择的书。它讲述了一个女人的故事，她努力在走一条平凡但可能会带来幸福的道路或一条不寻常但会通往未知的道路之间做出选择。（奥尔加·格鲁辛） 译者戚悦也在译后记中说四十个房间代表了人生中大大小小的选择，每一个选择都引导着人生朝不同的方向前进。 ★四十个房间代表了人生中大大小小的选择。有的选择本身就举足轻重，比如是拥有一栋房子，还是四处旅行；是结婚生子，还是自由不羁；是留在故土，还是远走他乡；是追逐梦想，还是脚踏实地。还有的选择在当时看来显得微不足道，但实际上依然对人生有着莫大的影响，就像蝴蝶效应一样，也许经过长久的积累才会刮起飓风，比如是否要去参加邻居家的聚会，是否要在课堂上诚恳地讲述自己的长处，是否要躲在浴室里偷听一场大人的交谈，等等。每一个选择都引导着人生朝不同的方向前进。 人生是由无数个选择的瞬间组成的，从心怀梦想、野心勃勃地想要过上与众不同生活的年轻人，到逐渐向现实妥协的平凡中年人，当年华流逝，我们往往分不清当下的生活是由过去哪个选择的瞬间决定的。考德威尔夫人的故事也并非局限于女性，而是无数平庸人生的缩影。 ★我把这想象成一个普遍的故事——从童年的承诺到年轻的抱负，最后以成年的妥协告终；任何活到三十岁的人，无论男性还是女性，都可能在某种程度上对此产生共鸣。我希望这本书能超越性别障碍。（奥尔加·格鲁辛） ★你还年轻，不该在四面封闭的墙壁中浪费人生。 ★我不会过上平凡庸俗的普通生活，不会陷入舒适享受的婚姻泥沼。我永远都要走更艰难的那条道路。 ★你越是了解世界对你的要求，就越是会陷入这些模式、规则、惯例之中，而你的经历就会变得越发平凡，你自身的独特性也会越来越少。比如，假设你不知道人们到了某个年纪要结婚、到了某个年纪要生子、到了某个年纪要退休，那么你还会做这些事情吗？或许你会做一些别的事情，一些截然不同的事情呢？毕竟，结婚、生子、退休不可能全都是受单纯的生理动机驱使。 💥 ◎精装焕新，译者全新修订，新增六千余字再版译后记。 ★这次再版让我有机会对《四十个房间》的译稿进行了不少修订，有些地方是希望对原文有更加准确的理解，多数情况则是力图有更好的传达，更精致的语言呈现，从而对得起这部优秀的作品。（戚悦） ★《四十个房间》的作者不仅记录了自己对人生的思考，给我们每个人提供了一面镜子，而且也给过往的芸芸众生插上了一个个路标，从而提醒未来的赶路人，你可以有多种选择，可以有不同的人生。（戚悦） 🎙️ 媒体推荐 ★考德威尔夫人问题的关键在于“真实的自我”究竟是谁——女性会尤其深刻地认识到这些问题。真诚、温柔、精致，这部小说值得细细品味。 ——《科克斯书评》 ★这是一部需要一再重读并代入自身的小说。这部小说提醒我们，为了追求梦想，一个女人会反对权势，而不是与权势为伍。我绝对会把格鲁辛的小说推荐给年轻女性们，我要对她们说：“你们也许无法扳倒权势，但我们可以共同创造一个世界，在这个世界里，我们能做得更多。因为如果我们不继续为进一步的性别平等而努力，那些权力掌控者终会得逞，我们会在琐事中耗尽生命。” ——《纽约时报》 ★格鲁辛将《包法利夫人》的情节变成了神秘的挂毯，充满了幽灵般的预兆、不同的视角转变，以及大多数土生土长的美国作家都会羡慕的语言技巧。 ——《秃鹫》杂志 📖 内容简介 《四十个房间》围绕一位不知道姓名的女性“考德维尔夫人”展开叙述，以她一生中居住过的四十个房间为主线，讲述了她从一个渴望成为诗人的少女，变成孕育了几个孩子、逐渐失去自我和创造力的女人的过程。小说从考德威尔夫人五岁时开始，到她死亡时结束，截取了她在人生不同阶段居住过的房间中的片段，展现了她在那个人生阶段的困境、挣扎和迷茫。从小时候妈妈的卧室、大学宿舍，再到未婚夫家的卧室、婚后的育儿室和洗衣房，以不同房间的切片串联起她的一生。

著者简介 奥尔加·格鲁辛（Olga Grushin），俄裔美国作家，1971年生于莫斯科，童年在布拉格度过。十八岁时移居美国，她是史上第一个申请到美国大学本科生课程的俄罗斯学生。 格鲁辛已出版的小说有《苏哈诺夫的梦幻生活》《排队》《四十个房间》《魔咒妻子》。 2006年，格鲁辛的第一部小说《苏哈诺夫的梦幻生活》一经问世便获奖无数，成为《纽约时报》年度图书和《华盛顿邮报》“年度十佳图书”，畅销各国。美国媒体只凭这部作品就将其与托尔斯泰、索尔仁尼琴相提并论。除此之外，她也在《纽约时报》《华尔街日报》《时尚》等发表短篇小说和非虚构作品。 格鲁辛用英语写作，作品被翻译成16种语言，被称为“最佳美国青年小说家”之一， 曾获纽约公共图书馆的幼狮小说奖。 译者简介 戚悦，浙江大学英语文学学士，北京大学英语翻译硕士，清华大学-哈佛大学古代文学博士，清华大学“水木学者”博士后。现为浙江大学文学院“百人计划”研究员、博士生导师，中国翻译协会专家会员，出版《四十个房间》《古希腊人：在希腊大陆之外》等文学和学术译著14部。