书籍介绍
这不是一本好读的回忆录。它沉重，是因为里面死了太多人——祖母、兰姐、阿来、窦占彪、军人……两三天读尽那么多生命的生与死，针针都扎在肉上，而这一切并非小说杜撰。它也有争议：作者抛下病死的儿女、携年轻妻子出逃，让不少读者对他的人品保留态度。但真正让我反复回味的，是他如何在“变成工具”的炼狱里守住“人”这个字：被人当牛马使用，不等于你就变成牛马，若你安心甚至主动争取，才真正忘了自己是人。于是这本书的价值，不在苦难本身，而在把外在的苦难转化成内在的精神财富——在集体摆布中重新“自己掌握自己”的那份惊奇与幸福。它适合那些愿意直面真实、并在破碎处追问“什么是人”的读者。
作者简介
高尔泰，著名美学家，旅美学者。1935年生，1955年毕业于江苏师范学院。先后在敦煌文物研究所、中国社科院哲学所、兰州大学、南开大学、南京大学任职。现居美国，为内华达大学访问学者。著有《论美》、《美是自由的象征》等。
AI导读
核心看点
- 高尔泰回忆录，记录从故乡到流亡的人生轨迹
- 反思特殊年代的人性异化与精神自由
- 融合美学思考与历史见证的散文随笔
读者共识
- 文笔深刻，真实记录时代苦难与个人挣扎
- 展现坚守独立人格与自由探索的精神力量
- 部分读者对作者个人道德选择存有争议
精彩摘录
- "回到故乡，极目四望，恍惚中竟不知身在何处。儿时家乡，早已经不存在了，变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境。 父亲来信说，世界不是为你量身定做的，你学不会适应世界，迟早要碰壁。 我想爱是一种比死更强大的力量。 我望见在一条细长的阴影里，一群灰暗的小生物一丁点儿一丁点儿地挖着贫瘠的地标，一耸一耸地来来去去，徐徐移动，渐远渐淡，直到消失在太古洪荒时代的背景之中，突然感到一种莫名的错愕。 我发现，那时候，随着肉体的复活，我的灵魂已走向死亡。我已经失掉自我，变成了他人手中意见可以随意使用的工具，变成了物。人的物化，无异死亡。 我常在山顶独坐，默对宇宙洪荒。看茫茫沙渍上蓝色的云影不息地奔驰，听这些石头无声的"
- "1955年，我十九岁，被分配在西北兰州郊区的一个中学里教书，很忙很累，生活单调，不快乐，不明白为什么自己的命运，要由一些既不爱我，也不比我聪明或者善良的人们来摆布。为什么他们有可能摆布我们，而我们没有可能拒绝。久之形成了一种对于权力的憎恨。"
- "异化问题，是一个“人”的问题。要知道什么是异化，先要知道什么是人。人是目的，人是主体，变成工具和手段，就是非人了。如果说这种非人化，或者说物化，是经由人自己的主观努力实现的，那就是异化。……明代的李贽所说的“言假言文假文满座皆假”，是语言异化。他后来死在监狱里，假人把真人当疯子关进监狱到死，就是社会的异化。"
- "被人当牛马使用，不等于你就变成了牛马。但如果你安心接受，主动争取，你就忘记了自己是人。结果是经由自己的努力，加强了那个蔑视和驾驭自己的力量。"
- "- 寻找家园 - 高尔泰 - Saturday, February 6, 2016"
- "她惟一的传人吕去疾先生，是凤先生的长子，五十多岁，笔名大吕。也确实是黄钟大吕，不但乱针绣青出于蓝，油画、雕塑、大泼墨无不绝倒。据说艺事尚专，博则难精，我想那是才小者言。才大者若韩愈、稼轩、达·芬奇、杜尚辈，都能兴寄无端，忽豆人寸马，忽千丈松，何羁于专？先生教画，很少讲具体技法。看某生画，他会说色彩能发出声音，阴沉有阴沉的响亮，那些用灰不溜秋的哑巴颜色来处理蓝调子的人，成不了大画家。看某生画，他会说画画是一种快乐，过程就是目的，要能随时停下都是好画。那种画时没有快乐，直要到画完了才算苦尽甘来的画家，是平庸的画家。看某生画，他会说，小青年怎么就结壳了？艺术的生命是变化，结了壳就完蛋了。我听之悚然，"
- "那年我十九岁，工作很忙很累，生活单调，不快乐，不明白为什么自己的命运，要由一些既不爱我，也不比我聪明或者善良的人们来摆布。为什么他们有可能摆布我们，而我们没有可能拒绝。久之形成了一种，对于权利的憎恨。"
- "兰州的发展变化，可谓日新月异，看着我也相信，国家的经济正在起飞。但是我知道，为了这个起飞，无数人付出了自由作代价并将继续支付，因此我无法相信，这样一种用一代人作肥料去滋养另一代人（据说是）的事业是正义的事业，因此也无法相信，那只以此理由强制地给每一个人分配角色和任务的看不见的手，代表着唯一的真理。"
目录
用户评论
读高尔泰的文字如雷轰电击！北岛：“中国不缺苦难，缺的是关于苦难的艺术。高尔泰的故事把我们带回历史的迷雾中，和他一起目击了人的倾轧、屈服、扭曲和抗争，目击了生命的脆弱和复杂，目击了宏大的事件中流血的细节。他的文字炉火纯青，朴实而细腻，融合了画家的直觉和哲学家的智慧。他告诉我，他是压着极大的火气写的。我却没有这个感觉，可见他功力之深，把毕生的愤怒铸成一个个汉字。”徐晓：“没有呼天抢地的大悲愤，也没有伤心欲绝的大哀怨。与他的美学理论一样，他从感性出发，回归本真的人性。同是回忆录，从材料的选择、细节的捕捉，到叙述的角度，都大大超越了囿于个人经历的自传，更有别于在意识形态框架下批评意识形态的庸俗社会学文本。……他控诉，但不止于个人的悲苦；他骄傲，但同时也有悲悯；他敏感，但不脆弱；他唯美，但并不苛刻。”
2007-10-05读毕，感触很深，有关黄羊的描写很感人
何况除了活着 还有更多
我想去西北看看，去酒泉、敦煌、祁连山。
新挖的排碱沟中，一泓积水映着天光，时而幽暗，时而晶亮，像一根颤动的琴弦，刚劲而柔和。沿着他前行，我像一头孤狼。想到在集体中摆布，早已没有了自我，而此刻，居然能自己掌握自己，忽然有一份感动，一份惊奇、一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符，一阵叮叮咚咚，复又无迹可求。
拥有了自我，也就拥有了世界。这种与世界的同一，不就是一直以来我梦想着的自由吗？
月冷笼沙，星垂大荒。一个自由人在追赶监狱。
——高尔泰《寻找家园 沙枣》
流离中我曾看到，许多天才默默无闻甚至死于非命，许多低能的小人却享有赫赫的声名，对此不再那么扼腕揪心。我想，对于在历史命运面前无能为力的渺小的个人来说，安排好自己的生活，胜似寻求公平。——高尔泰《寻找家园 杏花春雨江南》
今年读到的最好一本书，我无法想象笔者要有怎样一颗坚韧的心才能够平稳渡过那一场又一场劫难
“這是一本在流亡中寫作的書。”
唉
经历了肃反运动文革的洗礼，历经自己身边的人喊冤死去。自己父亲，妻子死于劳教。女儿因为无法读上心爱大学而精神分裂后来自杀。经历至亲之死，他的心中怀着火气来写着文章。我们却难以感受到浓烈火气，更多是一种宽恕。他只是一个自由主义者，生错了年代，因为倡导人的自由意志而被打成右派，又因为对自由的倡导被认为是反革命倡导者而入狱。最后逃亡美国找到了他的自由，逃离了政治圈。
A book recommended by a good girl.
求书
收藏