书籍介绍
这不是一本让人读起来轻松的传记。它把镜头对准了玛格丽特·尤瑟纳尔「成为作家」之前的漫长蛰伏：三十年代远走美国，一度搁笔，在语言被切断、出版者与读者双双缺席的绝境里，几乎沦为「不再完全是作家的人」。全书最见功力的，恰恰是这段「未完成」如何孕育出《哈德良回忆录》与《苦炼》两部巨著——完成人物的命运，即是完成自己的命运。作者不回避她「完人」背后的狼狈：饱受感情折磨、与格蕾丝的共同生活、半明半暗的性灵。它适合那些不满足于标签（女同性恋者、法兰西学院首位女院士）、想追问一个作家如何在恐惧与禁锢中守住写作的人。读完你会记得那句：「既可在十分钟后死去，也可永远活下去。」
AI导读
核心看点
- 全景呈现尤瑟纳尔从童年到晚年的人生轨迹与心路历程。
- 深度剖析其文学创作与个人情感、生活经历的紧密互文。
- 揭示这位法兰西学院首位女院士复杂、矛盾且自由的灵魂。
读者共识
- 资料详实且笔触鲜活，是理解尤瑟纳尔不可或缺的一本书。
- 前半部分生平梳理精彩，后半部分情感描写略显主观冒失。
- 展现了传主不完美但极具魅力的人格，引发对自由的深刻共鸣。
精彩摘录
- "我们永远要有这样的生活态度，即我们既可以在十分钟后死去，也可以永远活下去。"
- ""1943年。说和写，也许还有思考都为时尚早，在未来的一段时间里，我们的语言就像需要重新学说话的重伤员结结巴巴说出的话。这种沉默，就像神秘的学习，让我们从中受益。.......当你感到恐慌和害怕的时候，是什么帮助你活下去？是你必须去挣或者去揉面包，是困倦，是爱情，是穿在身上的干净衣衫，是重读的一本旧书，是街角那位黑女人或者波兰裁缝的微笑，是越橘的气味和对帕特农神庙的回忆。那些在幸福时刻是好的东西，在消沉的时刻仍然是美妙的。那些临终前改变想法的人，无异于承认他们的一生过得不好。"
- "从20岁起，她脑子里就有了那些未完成的故事，《仿丢勒》里泽农的故事，还有哈德良皇帝的故事——30年代她曾尝试写哈德良，但由于没有找到准确的语气而放弃了。她确信只有完成这些人物的命运她才能完成自己的命运；在内心深处，她只有一个真正的愿望和一个真正的意图：通过写作成为一个对人类有用的人，让自己的作品有助于人们，就像它们有助于自己一样，更好地对自由进行思考；她曾以令许多人艳羡的高傲气度走过30年代，现在却突然陷入了一种可怕的境地：从接受柔情蜜意到默认放弃写作，她将一步步走向碌碌无为。 在这片辽阔的大陆上，在这片真正自由的土地上，她却感到最可怕的禁锢。她与自己的语言、自己的作家朋友们，与志同道合的人们"
- "……为我勾画出我自己尚未意识到的身体轮廓，就这样给我一个形体。我相信儿童与生俱来的性感，但这些纯属触觉的感觉是没有色情意味的：我的感官还没有发芽吐绿。 第一件令我痛心的事...是我的保姆的离去……这是她童年时代最重大的事情之一。 我们完全可以相信，她已经懂得人最终只能靠自己。无论任何情况下，要学会满足自己的需要..."
- "从远处，让娜开始在她的生活中真正地产生重要影响。 她用不着面对刻板的集体纪律，用不着忍受“女教师们”的权威，用不着被迫与其他同龄孩子相处，用不着体验对抗，最好和最坏的情况往往都在这种对抗中发生，即个人意识的形成或瓦解。"
- "彻底了解事物，就是摆脱它们"
- "两人一直避免一种絮絮叨叨的亲密关系，大概他们都认为那种关系是不恰当的。他们之间从来没有，或者说几乎没有过知心密谈。 不知为何——也许她比自己所以为的更需要一种“外部承认”……我们可以想象她的骄傲不愿让她再遭受一次可能的“耻辱” 而玛格丽特那时还保留着一种孩子气的，或者说几乎是孩子气的可爱字体。她的字体很快变得极富个性，不太符合粗细笔画的规范，即便她没有上过学，也应该有人教过她这些规范。在这方面，她大概又一次显示出沉默的桀骜不驯。"
- "但（她）回首过去并不是为了再现历史……目的在于描绘人类生活的图景，并且向我们指出，尽管外在的服装、习俗不同，尽管疯狂、愚蠢和残酷的表现形式各异，这些图景永远都是一样的……"
用户评论
很好看的一本书。《创作人生》的书名非常贴切~
非常细致又坦诚的一本传记，作者不仅拒绝去美化尤瑟纳尔的为人与人生，也敢于在可获取的信息有限时，呈现自己个人视角的猜想，而非进行那种常见的“客观”矫饰。所以虽然书中每个人都不是多“美好”的形象，甚至有些细节都是模糊不清的，但是你回想时，却会感到那么鲜活丰富。这是一本绝对配得上这位伟大作者的传记，而且也足够尊重读者——无论是尤瑟纳尔的读者，还是这本传记的读者。因为作者做到了也在传记中投入自我，并同时在该收手时承认边界的存在。（但也是因为这样，读者可以对一些作者的表达不完全认同，比如关于格雷斯的部分，我确实感到还是有些残酷苛刻，而尤瑟纳尔和她之间的纠葛，即使怨有足够深，但依赖和敬重也许比作者想的也更深吧，从那些直接的回应里，其实看得到格雷斯对她也仿佛是自我的一部分那么重要的。）
匆匆读过一遍，有如万钧之重。「她要靠自己的意愿，抓住偶然赋予的生命」
惶恐
译者可以去重翻《哈德良回忆录》，有看尤瑟纳尔全部著作的冲动。
花了两天看完。对于她我真的是觉得又是似曾相识又是某种心心相惜，还有就是某种…啊，她也是跟我一样的人。
要比想象的复杂的多，并非一个学者型的人物。觉得不是特别好，消磨了本来想看哈德良和苦炼的欲望。虽然是翻翻过的...emmmm
瑟纳尓当然不是完人，作为第一位女性法兰西学院院士，进院时，不少法兰西男性精英对待女性的小丑样暴露无遗……想想，到了上世纪80年代，先进发达的法兰西女性文化也就是欲望着将女人作为尤物来圈养吧。
下载
收藏