草原上的小木屋

这并非一本让人心花怒放的田园牧歌。真正读过的人多半会愣一下：它太“淡”了，淡到几乎不写情绪，只写天、草、兔子耳朵上的绒毛和壁炉里的火；也几乎不写苦难，只写爸爸修好两扇门、拉起小提琴，日子就一天天过下去了。可正是这种“淡淡的”克制，藏着它最耐读的地方——不渲染恐怖，也不刻意煽情，把西进拓荒写成了一种近乎日常的坚韧。有意思的是，它也因此成了最有争议的一本童书：读者会不安于书中对印第安人近乎本能的恐惧，会替“被迫西进”的他们感到憋屈，会质疑这种“窒息似的家庭氛围”是否适合孩子。它不适合寻求跌宕情节的读者，却格外适合愿意陪孩子慢慢读、并在读后一起讨论“我们该如何看待历史与他人”的家庭。

劳拉·英格尔斯·怀尔德（Laura Ingalls Wilder，1867—1957） 美国家喻户晓的童书作家，代表作“小木屋”系列深受孩子们喜爱。 出生于威斯康星州的培平镇，童年时跟随父母四处迁移，曾移居至密苏里州、堪萨斯州、明尼苏达州、艾奥瓦州等地，生活足迹几乎遍及美国西部。 12岁，随家人在南达科他州安顿下来。15岁，在乡村学校执教，分担家人的经济负担。18岁，与阿尔芒佐·怀尔德结婚，并辞去教师职务。婚后生活的头几年并不顺利：劳拉先后产下一女一子，但小儿子不久夭折；一场重病使丈夫只能依靠拐杖行走，全家人生计堪忧。 27岁，劳拉一家搬到密苏里州，买下一块未开垦的土地开始新的生活，并将其命名为落矶山农场。44岁，开始为《密苏里乡志》撰写文章。63岁，美国大萧条时期，母亲、姐姐先后去世，促使她写下自传《垦拓女孩》，但被所有出版社拒绝，她接受女儿的建议，将自传改为小说。 65岁，出版了部小说《大树林里的小木屋》，在读者中引起强烈反响。十余年后，76岁的劳拉完成了“小木屋”系列的后一部书稿。这套小说出版后先后被译成多国语言，在世界各地发行，成为永不过时的童书经典。 90岁，在落矶山农场去世。 代表作：《大树林里的小木屋》《草原上的小木屋》等。 【译者简介】 金雯 学者、译者。以昵称“莫水田”活跃于自媒体。 曾入选2020年中国哲学社会科学有影响力学者排行榜。 毕业于复旦大学外文系，美国西北大学英文系博士。 2006—2012年间任哥伦比亚大学英文系助理教授，2013年回国在复旦大学外国语言文学学院任教，2016年起任华东师范大学中文系世界文学和比较文学专业教授。