书籍介绍
这是一部写于1944年的处女作，主角是个终日"晃来晃去"、无所事事的年轻人。但真正让今天读者心头一紧的，不是那个时代背景，而是那句"我不知道该如何利用自己的自由"。贝娄执笔如刀，毫不留情地指出：转向自我、保持冷漠疏离，并不会让人更安全，那只是一层自欺欺人的虚假幸福；而自由本身，有时反而成了一个空洞的口号，让人承受不住，更加孤独。它像一面镜子，照出都市人熟悉的空转——我们习惯了晃晃悠悠的精神与身体，却说不清为何不安。读完会忍不住追问：是否必须按世俗标准过活？走自己的路，究竟难在何处？它适合所有在"得过且过"与"为自己负责"之间反复撕扯的人。
作者简介
索尔·贝娄（1915-2005），美国当代最负盛名的作家之一，诺贝尔文学奖得主。索尔·贝娄出生于一个有犹太血统的俄国移民家庭。处女作《晃来晃去的人》出版后就颇受评论界瞩目。《雨王亨德森》《赫索格》《洪堡的礼物》等长篇小说的出版奠定了他在世界文坛的地位。索尔·贝娄被认为是继福克纳和海明威之后最重要的美国小说家。他的创作代表了当代世界文学多元交流的走向。“异化世界”和“寻找自我”是其小说中常见的主题。他的杰出成就在于对叙事艺术的突破和贡献。曾三次获美国国家图书奖，一次获普利策奖，1976年荣膺诺贝尔文学奖。
AI导读
核心看点
- 日记体呈现二战前青年约瑟夫的内心独白
- 深刻剖析现代人在自由与责任间的挣扎
- 展现经济大萧条下知识分子的精神困境
读者共识
- 贝娄处女作，虽稚嫩但极具辨识度与诚意
- 精准击中当代人空虚、焦虑的精神状态
- 揭示人渴望自由却又畏惧其沉重责任的悖论
精彩摘录
- "我老买新书，不可否认，买得快，读得慢。可是只要它们把我团团围住，就像有一种广阔生活的保证人站在身旁。这种生活比我天天迫不得已过的那种生活宝贵得多，必要得多。如果不可能永远维持这种高尚的生活，哪怕在力所能及的范围内留点痕迹也行。即便这种生活变得很不牢靠，我还能看得见、摸得着它的标记。"
- "一九八一年十二月，索尔·贝娄在接受美国记者角谷美智子采访时，讲了这么一段话：“我有时喜欢说，任何人的生活都可以用十来个妙趣横生的轶事来概括。有一个轶事我最喜欢。讲的是一位崭露头角的美国歌唱家在拉斯卡拉剧院首次演出的情况。第一首咏叹调唱毕，全场报以热烈掌声。观众高喊：‘再来一遍！再来一遍！’他唱了第二遍。但观众继续要求他重唱。于是他唱了第三遍，第四遍……最后，他累得精疲力倦，上气不接下气地问：‘这首歌我到底还得唱多少遍呢？’有人答道：‘直到你唱准确为止。’我就是这种情况——我总觉得自己还没有唱准确，所以我要继续唱下去。”"
- "我们所追求的世界，永远不是我们所看到是世界；我们所期望的世界，永远不是我们所得到的世界。 我自信自己悟出了真理，明天，或随便哪一天，我都不会轻易放弃。 烦恼，就像身体上的疼痛一样，使我们敏感地意识到我们活着。当我们所过的生活中没有什么东西支撑、吸引、激动我们时，我们就会追求它、向往它，甚至宁肯遭受窘迫、痛苦，也不愿变得麻木不仁。 生活是无情的：失败者就该遭殃，可怜虫必得受苦。 两张完全的空白从日历上扯走了。 需要承受的巨大压力，使我们低估了我们自己。另一方面，文明又教导说，我们每一个人都有着不可估量的价值。于是，就有了这两种准备:一种是生的准备，一种是死的准备。因而，我们重视我们自己，却又羞于"
- "爱尔兰投机者约翰·劳①在世的时候，巴黎有一个瘸子，沿街出租自己的背部，给那些没有合适地方做交易的人当办公桌。 ①约翰·劳（John Law，1671—1729）：爱尔兰金融家。"
- "禁止一个人跟另一个人讲话，禁止他跟别人交流思想，就等于禁止他思索，因为——正象许多作家会告诉你的那样——思索是一种交流手段。但他的党不让他思索，只让他服从党的纪律。现在你明白了吧。因为它自诩为革命党。正是这一点让我受不了。如果一个人服从这样的命令，就等于合伙扼杀了自由，促成了暴政。"
- "在一些方面，做人意味着忍受难以忍受的压抑"
- "他仍然在为广告代理公司工作。画画“暴躁的男子和头痛的办公室女职员漫画式的脸孔”。“而且，”他继续写道，口气突然严肃起来，“那是成熟的、讲究实际的、明达的世界；我为自己工作的渺小卑微而感到高兴。这工作真是荒唐，雇主愚不可及。因此，我落得个逍遥自在。这种工作毫无意义。在某种程度上，它就像是你给某个孩子扭动了一下自己的耳朵以换取他手中的一小块面包一样，真是孩子气十足。在这幢五十三层大楼上，我是唯一知道它是多么幼稚可笑的人。别人都是郑重其事。就因为这是一幢五十三层的大楼，所以他们认为事情一定非同一般。‘这就是生活！’嗨，真是荒谬绝伦，不值一文！真正的世界是艺术的世界，思想的世界。只有一种值得干的工作，"
- "烦恼，就像身体上的疼痛一样，使我们敏感地意识到我们活着。当我们所过的生活中没有什么东西支撑，吸引，激动我们时，我们就会追求它，向往它，甚至宁愿遭受窘迫，痛苦，也不愿变得麻木不仁。"
下载
收藏