![所有悲伤的年轻人 - [美]F.S.菲茨杰拉德](https://static.book345.com/covers/s/9787533943493.jpg)
书籍介绍
这本短篇集最勾住人的，不是"爵士时代"的光环，而是那种精准到近乎残酷的"错过感"。书里几乎篇篇都在写同一种人：曾紧握信念与爱情，却在重逢时眼睁睁看着它褪色、生疏，最终明白"从来没有一种爱可以重来"。菲茨杰拉德像拿着手术刀，把年轻人心里那股"曾经有的劲儿"如何一点点抽离写得清清楚楚——不是嚎啕，而是"今天流泪，为的是他自己"的清醒。有意思的是，它并非全程低沉：中段穿插欧亨利式的幽默小品，末篇《格雷琴的四十次眨眼》甚至被读者喊话"快来拍成电影"，让整本书有了明快的呼吸。它真正适合的是那些在"物质繁荣"里经历过自我身份困惑的人——那一代美国人，也是这一代中国人，相似的崎岖心路，读来像一面镜子。
作者简介
F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940）是20世纪美国最杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学，但中途辍学。1920年出版长篇小说《人间天堂》，一举成名，之后寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》的问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成为20世纪20年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。其他代表作还有《夜色温柔》《末代大亨》《漂亮冤家》《爵士乐时代的故事》等。
AI导读
核心看点
- 爵士时代桂冠诗人最成熟短篇集
- 九篇故事深刻剖析青春幻灭与爱
- 文笔优雅，兼具幽默与深沉忧伤
读者共识
- 《阔少爷》最忧伤，堪称盖茨比简版
- 揭示爱不可重来，记忆终将破灭
- 洗尽浮华归于平淡，篇篇精彩
精彩摘录
- "这世上有的是时间——他的一生和她的一生。可他一吻她，就立刻明白过来就是他找遍永恒的宇宙也无法找回那些失落的四月时光。此刻他可以紧紧搂住她，直搂到臂膀上的筋肉暴突——她是可爱的，她是宝贵的，他曾为她而战，也曾拥有过幸福——可那暮色中飘渺的呢喃，和那夜色里温柔的微分，都将永远地失落…… 好吧，就让它去吧，他如是想；四月已逝，四月已逝。这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。"
- "然而他知道十五个月前的那个小伙子曾经拥有过信念与温柔，而现在都永远地失落了。明智之举——他们采取了明智的做法。他已将自己的青春转化为力量，在绝望中逃出了成功。可是生活已经卷走了他那清新的爱情，连同他的青春。"
- "火车丁零当啷地穿过一个个十字路口，在暮色中匆匆地越过了一大片郊区。也许在她睡一觉把他移交给褪色的历史之前，她也会留意到那片夕阳，会稍作停留，会想起以往的时光。这个昏暗的薄暮将永远遮蔽住阳光、树林、鲜花，和他那欢声笑语的年轻世界。"
- "我想，只有在有人爱他，像锉屑被磁石吸住那样依恋着他，帮助他表白自己，答应给他一些东西的时候，他才是幸福的。答应给他什么呢，我不知道。也许答应给的是，世界上总是有那么一些女人，她们会把她们最灿烂、最美好、最珍贵的时刻用来培养和保护那珍藏在他心里的优越感吧。"
- "梦幻都无影无踪了。他心窝里像是给挖去了一大块。他不禁有些心慌意乱，赶紧用手掌使劲捂住了两眼，拼命地回想啊，回想：雪莉岛拍岸的细浪，月光下的阳台，高尔夫球场上的格子布球衫，明净的阳光，她脖子上那金黄色的细软的汗毛。还有那亲吻时的滋润的嘴唇，那带着忧伤的哀怨的眼波，那早上面目一新的清丽的风姿。唉，这些都已一去不复返了！都已成为前尘旧事，今天不可再寻了。 他多少年来第一次流下了眼泪。但是今天流泪，为的是他自己。他顾不上仪容不整，也顾不上手在发抖。他不是没有想到，可是他已经无心顾及了。因为他的心已经不在了，再也回不来了。门已经关上了，太阳也已经下山了，彩霞早已敛尽，只留下了那亘古不变的钢般灰色的天穹。"
- "他觉得自己非常冷静，思路也很有条理，是她故意在曲解他的意思。每多说一个字，它们之间的鸿沟就越辽远一点——可他也无法收住自己的嘴，或者在话语里隐藏住那份忧虑与伤心。"
- "这是他彩排过的台词之一。 在船上他觉得这么说非常适宜——就这么提到自己对她永远的柔情，那里面还搀杂着一种他此刻的精神状态所造成的暧昧态度。过去就在这里笼罩着他，就在他的四周，分分秒秒间使空气愈发沉重，一切都像在演戏，一切都已陈腐。"
- "这世上有的是时间——他的一生和她的一生。可他一吻她，就立刻明白过来就是他找遍永恒的宇宙也无法找回那些失落的四月时光。此刻他可以紧紧搂住她，直搂到臂膀上的筋肉暴突——她是可爱的，她是宝贵的，他曾为她而战，也曾拥有过幸福——可那暮色中飘渺的呢喃，和那夜色中温柔的微风，都将永远地失落…… 好吧，就让它去吧，他如是想；四月已逝，四月已逝。这世上有成千上万种爱，但从来没有一种爱可以重来。"
下载
收藏