书籍介绍
克雷格•查尔兹的大半生都在荒野中探险。他写下自己与30多种动物的偶遇过程——在美国大峡谷被大角羊追逐,在不列颠哥伦比亚的海岸与鲨鱼一起浅游,在空中观看游隼以每小时二百英里的速度表演特技,在水洞边与美洲狮展开激烈的对峙,在犹他州的沙漠感受一只灰熊的孤独与足迹……他了解每一种动物的生活习性和动物王国中蕴含的野性之美。每一次相遇,他都将自身还原为生命的原始状态,去感受自然界的生存、繁衍、搏斗与死亡。他的优美文字深深唤起了人们对失去的天空、原野的记忆以及对生命的好奇和敬畏。
AI导读
核心看点
- 记录作者与三十多种野生动物的真实偶遇
- 以自然主义笔触还原生命的野性与孤独
- 探讨人类在自然食物链中的真实位置
适合谁读
- 热爱自然文学与野生动物题材的读者
- 渴望逃离都市喧嚣、寻找内心宁静的你
- 对生态伦理及人与自然关系感兴趣的群体
读前提醒
- 部分译文略显生硬,建议结合语境理解
- 非传统科普书,重在感受文字带来的沉浸感
- 适合静心慢读,体会作者对生命的敬畏
读者共识
- 文字优美如诗,唤起对荒野的浪漫想象
- 装帧设计独特,七面封面极具收藏价值
- 让人反思人类中心主义,学会敬畏生命
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "从卡车中我能看到雄鹿的呼吸很吃力,几乎是在抽搐。我打开车门走出来。 接下来一星期,我想,那个草丛中应该会聚满乌鸦,喜鹊会落到那具尸体上,小丑一样,披着黑白相间的羽毛,翘着长长的尾巴。 这只雄鹿到了冬天会只剩下尸骨,郊狼会把它的肋骨撕成碎片,鹿角会裸露在白雪之中。 我感到尴尬,不知道是应该回到车中开车离开,还是应该去做正式的道歉。 我是否应该跳过栅栏,慢慢走过田野,将手靠在雄鹿起伏的心脏,向他解释说自己想要匆忙赶到城里,夕阳光线太刺眼了? 雄鹿回过头朝向我。 他挺着头的样子,那样警觉,放佛是在告诫我用不着带着歉意到那边去。 他会重振旗鼓,竭尽最后一口气到另外一个可以安宁地死去的地方。 我没有越过"
- "猫科动物大都带有欺骗性,看起来是要转向另一方,可是它们却突然腾跃起来。它们发现你时不希望自己身边有同伴。大多数猫科动物的一生都是完全孤独的。它们等待着,伺机从背后悄无声息地袭击。 美洲狮是颇具心理色彩的动物,以猫科动物神秘的眼睛在意念中捕猎。它们知道自己的统治地位,知道自己不会被逼上绝境。它们知道自己乃是凶猛的代名词。我们人类作为群居动物,同狼或郊狼这样的群居动物倒有很多相似之处。当我看到一只自由的狼,我会感觉几乎我们可以坐下来交谈,只要细节都提前弄清楚。与猫科动物就无法这样。猫科动物使用符号交谈。"
- "这条小溪曾经是一条大河。现在一步就可以跨过。巨大的水獭曾在这里游泳,比今天哪一条河里的水獭都要大,而现在这条小溪几乎没有一个名字。 我想象着这里的生命,想象着它们像风一样迎面向我吹来,摇曳着前方六米远的野草,将我的头发吹到背后,在我身后吹着,没有一丝停歌。以目的论来思考,认为此刻便是时间的终点,是完全错误的。风不会停止。地癞会变成红尾鹰,人会变成狼,冰川会消融,长满开着繁复黄花的干树丛。"
- "要看到动物,你首先必须保持绝对静止。你也许要在街道涵洞的黑暗中蜷上三个晚上,才能看到浣熊来了。你也许要在冻原上赤身坐着,然后才能看到灰熊。或者,你只是需要亲自到那里,在高速公路上开着车,突然一队背部通红的火蜥蜴不紧不慢地从路的一端爬到另一端。这个时候你必须离开汽车,在公路上四肢着地地趴着。不过要小心,不要碰到它们,因为指尖的弱酸会“腐蚀”它们的皮肤。你和某种动物不期而遇的刹那也许会像响尾蛇的咝咝声一样让人吃惊。在等待的过程中,也许你都有时间记录下风向的变化和每天光影的移动。 每次我见到动物的时刻,都像是利刃戳进了布料。从这些刺戳的洞中我能够看到第二个世界。那里有关于进化、饥俄和死亡的故事。其中"
- "人们走过来搬运着行李,在我们周围走来走去。我们没有动,两个人安静地看着这只鸟,被它吸引,仿佛它是一个魔术师。每天你都能在河上看到这些蓝鹭从河岸上展翅飞起,在眼花缭乱的白鹭群中偏转方向。你看到它们总是等到最后时刻才飞起、鸣叫,仿佛是在怀疑你竟然这样厚颜无耻,离得这么近。但这幅景象很少见。不是这样径直看到上面,不会直接看到它的眼睛。现在既然大蓝鹭离得这样近,你便想问些问题。但是你不能。你说不出一个字。你只是尽可能长时间地盯着它,因为它随时可能飞走,此后你便要记起自己是谁,生活又将重新开始。我们两个属于一个物种,这个物种以修路、艺术创作以及宣称高于其他物种而闻名。作为理性动物,我们提出很多问题,给出"
- "这本书是我个人经历的一个结集,记录了我在动物们停留时尽可能长时间注视着它们的时刻。这些经历现在转化成为文字,就像是要用木棍搭起一个天空。动词与名词,并不总能转变成这片天空的天气。在炎热的日子里它们也许不会干燥、裂开。即便是自己的眼晴,也有说谎的时候,看着一只虎鲨,却看不清它的形状和去向,而在一个峡谷中谛听美洲狮的声音时,耳朵也有被误导的时候。"
- "动物的生活在臆想之外,它远远超出了科学论文和营地篝火旁故事的范围。它像呼吸一样真实,像孩子的语言一样意义重大。"
- "环境、疾病、经济、政治、种群数量近期对这些动物的迁徙都有影响。很难说哪一个是最主要的动因——如果有主要动因的话。这里面总有各种因素因碰撞、较量,而综合到一起,大量动物便史无前例地在过去几十年里分散到了世界的各个地方。"
作者简介
克雷格•查尔兹(Craig Childs)
美国博物学家、冒险家、沙漠生态学家,当今美国最优秀的自然主义作家之一。
出生在亚利桑那州,母亲热爱野外探险,父亲喜欢威士忌、枪和梭罗。青少年时期,靠着做河流向导、加油站服务生、新闻记者的收入,开始了自己的野外探险生涯,拥有“所罗门王的指环”,能只身深入丛林,用眼神、气息、动作与野生动物进行无声的长谈。
他在大学换过好几次专业,从地质到音乐到记者;因对男性社会感到厌烦,关注过女性研究。拥有沙漠学硕士学位,还是业余的爵士乐演奏家。
他把这一切形诸文字,写作主题广泛,涵盖生物、地质、历史、艺术、文学与民俗文化等,文字深沉、隽永、诗意且悲悯,曾获2008年盖伦•洛威尔探险艺术奖,2008、2013年西格德•奥尔森自然写作奖。现与艺术家妻子和两个儿子居住在科罗拉多州的西马鹿山下。