书面的第一部分极端齐泽克 民主即专制 不得不做的只能去做等等 开篇是漂亮的反民主诡辩 但之后谈及恋童癖 屠宰和禽类等 力量逐渐趋弱 总体饶有兴味 第二部分是一种书面的私语 其重要性让渡给二、三列的内心陈述 很棒的结构 第一遍时建议读二、三列 可从书面中拉伸出很强的、电影性质的故事感 第二遍读书面部分 可更加清晰地辨明现实（如果有这一层相对现实的话）对创作的影响——因为前提已经抛弃了限定和暗示 齐头并进更见其妙 英文版是更注意到三股思绪在时间轴上的对应的 可惜译本中这一效应已减弱了 陆建德导言千万不要看 译者的译后倒是有一阅的价值 整体是富有启发性的文本拼贴

一部分是essay，一部分是用两个视角讲述“作者”在写这些essay时发生的故事。这三个部分被同时排在书的每一页上，所以读完整本书需要从头到尾翻三遍。形式不见得有多新颖和必要，但可以看出库切在将近70岁时仍然试图写出新意。这书其实暴露了库切不善抽象思考的缺点，essay的篇幅占了一大半，但都是些车轱辘话，毫无深度可言。还是那些与他个人体验相关的段落比较打动人，比如最后一篇讲到他重读《卡拉马佐夫兄弟》时忍不住抽噎，进而感慨：“即便你不能有最微小的机会达到托尔斯泰或是陀思妥耶夫斯基的标准，但借着他们的榜样，你会成为一个更出色的艺术家，这里的‘更出色’并不是指技巧，而是拥有更高的伦理准则。他们消除了你污秽的借口，廓清了你的视线，强健了你的臂膀。”

复调叙事虽然看起来略费劲，但是有上帝视角的满足感。#2013读书记录#

-_-個人感覺「凶年紀事」和「慢人」這兩個故事可以對比著看：一個講老年關懷，探討老年人「性慾」。另一個剖析殘障人士的創傷心理，探討他們的「愛欲」。兩位主角都把自己的慾望和希望投射在照顧自己的女護工身上，兩位護工也實際中慰籍了他們。在「凶年紀事」中，老人甚至成為了女護工思想的領路人，而女護工則成為了為他的崇拜者在他臨終之時給他送別給他安慰。似乎每個男作家在年老時想的東西都差不多：都在統計一生中睡過幾個女人（馬爾克斯）、還能睡幾個女人（谷崎潤一郎）、還能不能碰女人（川端康成），以及除了想女人自己還能做點什麼（庫切）。

C先生把巴赫看作精神之父。我在想，把这本书的三股叙述流的文字换成音频，然后同时播放，会有怎样的效果？

库切利用备受争议的三栏体，来阐述观点，半自传和审视观点的观点，把他的自我怀疑扩大致由羞耻，反省，到坦然。

14 虽然三栏看得我好累，但觉得这个设计还是挺合适的~ PS 三本库切看完，决定可以新加一个作者专属读书标签了，还会继续读他的~

难以想象我这么个年轻人读库切会有这么大共鸣，我是真喜欢他这种“激情”

三栏分述的做法确实好玩，阅读体验上不断切换，不过一般而言小说玩起形式必然会让内核部分暗淡，结构变得大过内容了，所以读了这么多本库切的书，这本比较弱。

写法不算新颖，第一栏的文章也比较浅，蜻蜓点水一样提了一下就带过了。

哦肏不能更棒！库切老师一生推！

也不知道是先写了杂文集，然后为了丰满故事性，跳出写作本身，以上帝视角，杂文的作者为主角写了本小说；还是先写了小说，然后加入了文中文。怪异而独树一帜的形式，融入了库切政治上的野心。

三栏齐读才是完整的故事，因为首栏的书稿和二三栏安雅、JC的叙述有滞后的互动，三栏分别通读完全是违背库切写作意图的阅读方法。把政评塞进故事中裹上虚构性，是库切想要参与政治动态又不想被定位的常用手法。

感官过载，文论上实在不如理论家，或许适合adhd……？看完序言已经不想再看书了，无端展露自己的才华。

同时集齐两大毒点，即“无甚创见地谈论政治”和“毫无意义地摆弄形式”，我的评价是读这种书不如多刷一会知乎😓

形式和内容的双绝。正如库切用托翁和陀翁收尾一样，这是库切那本需要一百次、一千次拿出来翻阅的经典。

我会飞往悉尼。我会这么做。我要拉住他的手。我不能和他一起走，我会对他说，这有悖常规。我不能和你一起走，但我将握住你的手一直抵达门口。在门口，你可以松开我的手，给我一个微笑，向我表明你是一个多么勇敢...

“你教会了我语言，我受益的是懂得了如何诅咒。” 在20世纪80年代至20世纪90年代的美国文学圈里，那时候人们得到的教诲是，在文学批评这一行里，怀疑是最可贵的品性，批评家必须抓住任何无关紧要的字面意义。从他...

倘若非要给我的政治思想插上标签,我想称之悲观的无政府主义的遁世主义,或是无政府主义的遁世的悲观主义,或是悲观的遁世的无政府主义:无政府主义一项,乃因经验告诉我,政治的错谬正是权力本身;遁世主义一项,是出于...

在电台的互动节目中,有普通听众打进电话来说,尽管他们承认一般来说使用酷刑是不对的,但还是认为有时候对犯人的拷打仍是必要手段。有人甚至进而主张,我们为了更好的目标也许在不得已时可以使用邪恶的手段。总而言...

我们不可避免的带有他们的谬见。我家住在开普敦的那些年月里，我以为那就是“我的”城市，并非因为是出生在那儿，最重要的是因为我深深地了解那座城市，能够透过它的现在描摹出它的过去。然而，对于今天在街上闲...

你是在原教旨主义者身上浪费你的同情心，C先生。他们才不要你的同情。他们不像你，他们不相信对话，不相信理性。他们不想学者聪明些。他们瞧不起聪明人。他们宁愿愚蠢，存心要做笨蛋。你要是喜欢可以跟他们去辩论...

我想起一位评论家认为那个话题与眼前展现的新时代（随着柏林墙倒塌和前苏联垮台而开始的新时代）脱节而不予置评，他说，随着遍及全球范围每一个角落的自由民主的到来，国家将没有理由对我们的写作和言论自由进行...

公民的生死并非国家关心之事。国家关注的是公民生存与死亡的记录。 也不完全是，公民生死在特殊性和数量上还具有政治意义。 面对武装团伙他很可能立即闭嘴，在这种情况下，乃至在所有的情况下，他更像是要给与持...

“奇怪地是，自己发现自己失去的是从未拥有的东西。奇怪的是，发觉自己在哀歌自己其实未曾经历的往昔。”

“人一方面可以创作出这样的音乐，而另一方面却是能够创造那种带来痛苦和耻辱的机器：最好和最坏的都是我们人类之能事。”

本书《危言》部分就是C先生应邀为该书撰写的三十一篇文章，其中不少是他对目前国际事务以及澳大利亚所扮演角色的思考。这位曾获大奖的小说家深感当下的世界恶人当道，却如天意难违。究其原因，就是强大者可以根据自己的利益另立规则，凌驾于一切法律之上。他爱用的“dispensation”一词有点神学的渊源，指不容抗拒的统治以及对法律规定／禁止之事的特免／特许。于是在这些文章里C先生揭露霸权的凶恶本质，拆解人们盲目接受的概念，如“民主”，如“竞争”。

《随札》中的隐喻甚至大大强化了《危言》的论说。

新颖的排版方式造成阅读不便，难道这种形式实验体现了巴赫金所谓的共时性“杂语”，或有助于产生间离效果和片断式时空感？小说上栏的短文完全可以单独出一本文集，在书店的非小说类上架。将那些火药味十足的文字用分栏线隔成片段，而且还置于一个不似爱情而又胜似爱情的故事框架之内，作者可能有多层用意。

几十年来，库切不断与笛福对话、缠斗，并在此过程中探讨叙事艺术，甚至叩问自己的文化认同。

何为野蛮？这是库切从他的创作生涯初期就不断提出的问题。他曾把野蛮界说为“从别人的痛苦中得到感官之乐”。南非早期的殖民者称当地居民为野蛮人，但这些殖民者“从别人的痛苦中得到感官之乐”，他们自己才是真正的野蛮人。

由此我们可以得出两个结论。一是小说中有些素材直接取自库切的经历，如果再考虑到书中不少主张（如动物权利）是库切的一贯立场，我们可以放心地视C先生为库切的替身或第二个自我。然而作者一方面鼓励读者这样推断，一方面又让C先生戴了小说人物的面具行文说话。这恐怕就与第二个结论即小说的政治性相关。

库切通过《凶年纪事》表述的耻辱感与哲学家齐泽克在《伊拉克：借来的壶》（三联书店，2008年版，涂险峰译）中所揭示的道理非常相似。齐泽克有惊人之语：这本由伊拉克战争切入的书并不是关于伊拉克，而是关于我们大家，因为我们都身处“新秩序”以及相关联的一套话语模式之中。其实C先生描述的集体罪疚感可以用来形容我们经常产生然而又难以定位的那种情绪。

以个人经历来喻说当世大事，这是库切乐用的笔法。

安雅对整部作品的贡献其实并不像她自己说的那样微不足道。奇妙的是经过她一番淬火处理，上栏那些文章在硬度和权威性上却有增无减。

库切近年的作品经常涉及一个受忽略而且常人难以启齿的主题：老人与性。他把那种暧昧的冲动和迟疑的压抑拿捏得恰到好处。

如果说（姑且不论我们的理性依据），我们接受了我们——或是我们的祖先——创造了国家这个前提，那么我们也必须接受由此而来的附加条件，那就是，如果可以选择的话，我们或是我们的祖先也可能以其他某种形式创造国家；也许，如果我们这个集体足够强大，尚可改变这一选择。但事实上，就算是集体，由于“置于”国家之下，“从属于”国家，人们会发现要改变其形态真的很难；他们——或者说我们——肯定是无力废止它的。

我们生而就有归属。从出生的那一刻起，我们就是臣民。这种从属关系，通常以出生证明作为标识。体制完备的国家握有签发出生证明的垄断权。如果你持有（并随身携带）这种国家证明，你便获得自己生命过程中的一种身份，这样国家就能全程追踪并辨识你的人生经历（直到你死）；否则，没有这层身份，你会像动物一样将自己弃身于国家之外（动物不需要身份证）。

其实，公民的生死并非国家关心之事。国家关注的是公民生存与死亡的记录。

为什么在政治之外谈论任何涉及政治的事情都很困难？为什么涉猎政治的话语本身没有不带政治意味的？对亚里士多德来说，答案是政治建立于人的本性之上，也就是说，是我们命运的一部分，就像君主制是蜜蜂的命运一样。寻求一种完善的超政治的话语体系是徒劳的。

从务实的角度来看，只要不使国家陷入内战，权力继承的方式是如何运作的并无多大关系。在当下体制中，会有若干（通常只是两个）候选者为了竞选领袖地位，把自己搁在选票上向国民大众推介，这只是极富创造性的头脑想出的妙招之一。然而，长子继承本身并不比民主选举高明或是愚蠢。权力更替方案本身不是问题，多数人的共识选择这一方案并容忍其结果才是关键。但是，处于民主时代即意味着生活在一个只有民主能成为主流并受到尊崇的时代。

那些打进电台互动节目，声称审讯囚犯时动用酷刑为正当手段的人，其头脑中同时存在着双重标准：他们丝毫也不否认基督教道德的绝对原则（爱你的邻人如爱你自己），同样也是这些人，他们赞同当局可以放手去干——动用军队、秘密警察——以必要手段保护民众不受国家敌人的攻击。自由知识分子的典型反应是抓住这里的矛盾之处：事情怎么可能既是错误的又是正确的，或者说，至少怎么可能同时既是不对的又是可行的呢？自由知识分子没能搞清楚的是，这种矛盾表达了马基雅维里主义的因而也是现代政治的精髓之义——某种已被大众所彻底吸取的精义：这个世界就是受必要性统治的，大众说，不是受某种抽象的道德法则统治的。我们不得不做我们只得去做的事情。如果你想和大众唱反调，那也不可能把道德准则呼吁回来，更不可能要求人们不要用说一套做一套的矛盾方式过日子。平凡的日常生活里充满了矛盾，普通人习惯于包容这些矛盾。反过来，你必须攻击“必要性”这种形而上的超验的概念，并挑明这是具有欺诈性的。

这样一来，对于“反恐战争”为何是一种不同寻常的战争就有了解释的理由。不过，这里还另有一种解释，这种解释尚未广为宣扬，即由于恐怖分子一方并不是一支对等的敌军，而是一个既不代表国家也没有国土家园的武装犯罪团伙，他们把我们拖入的这种冲突从类型上说完全不同于国与国之间的战争，因而游戏规则也就相当不同。“我们不跟恐怖分子谈判，就像不跟犯罪分子谈判一样。”在国家看来，与谁谈判一直是十分敏感的问题。对国家来说，唯一可以考虑的有效契约就是与另一个国家的契约。至于跟它签约的那些国家，其统治者是用什么手段取得权力的则是次要问题。一旦“被承认”，任意一个对等的统治者就有资格成为同一游戏的伙伴，成为联盟的成员了。

至于那些必须遵循的是否有资格参战的游戏规则，都是各国政府根据国家自身利益制定的，从来都不需民众投票来确认。实际上是他们定义了外交政策，包括将诉诸武力作为最后的外交手段，这似乎只是各国政府之间的事儿。对这种超规则的违背自然会受到格外严厉的惩罚。因而，关塔那摩湾与其说是一个战俘营，不如说是拿来示众的：让大家瞧瞧那些选择置身于游戏规则以外的人会有什么下场。

新的监控理论家们说，今后将不再有秘密可言，这个说法相当意味深长：这个时代里，所谓秘密一说，那些能够对人们生活产生影响的秘密（想想狄更斯、亨利·詹姆斯书中秘密有着怎样的作用）都不会再有了：凡是值得窥探的片刻之间一眼就能看穿；私人生活实际上已经不复存在。

这种状况最令人吃惊的还不在于官方的傲慢，而是他们漫不经心地透露出来的官方对于秘密这一概念的理解：所谓秘密也就是一则信息，是信息科学翼下的领域，其中一个分支叫信息挖掘，从成千上万吨数据中萃取极少量的信息精华（秘密）。这些信息行家忘记了诗与诗意，那里面的文辞可能与词典上的解释大相径庭，那里面隐喻的火花是永远超越解码功能的，还有，那里面有着永远无法预测的阅读的可能性。

Diary of a Bad Year

陆建德！又见到了他。难道库切的书，在你读之前需要先看看梗概？难道读者弱智到需要你来把内容陈述一遍？再说，你的陈腐观念，原来是无法解释库切的，在辛格的《傻瓜吉姆佩尔》的序言中，陆已经暴露自己的无知了。被这样残暴的占据了前厅的小说，我不知将这十几页（加上后面的...

拙劣的序言和译后占据了它的前庭后院

迄今为止，围绕着库切这本《凶年纪事》仍然是无休无止的争议和疑虑：争议来自政治方面，很多人惊讶地看到这位老作家在书中为“9.11”事件之后的残酷的恐怖主义袭击辩护；疑虑的则是另外一方面，《凶年纪事》极具“陌生化”的形式主义方面的革新，是不是意味着这位曾荣获诺贝尔...

库切的“盛世危言”

谓我心忧，谓我何求  书名：《凶年纪事》 作者：J•M•库切 译者：文敏 版本：2009年1月版  《凶年纪事》的英文版于2007年秋季面世，“褒扬者称其继承一贯的创新思维与娴熟笔法，体现了‘文学作品所能体现当下生活的最高境界’；至于书中从上到下分列三栏的‘脚手架式’的...

谓我心忧，谓我何求

《凶年纪事》很好看，不仅在于内容的丰富，还在于结构的精巧，宛如赋格。书的每页都分作三栏，三种声部同时各自发音而又彼此缠绕、相互呼应，以复调形式在文本中、故事里荡展开来，对位谨致，和声恢宏。最上栏又分作两部分——危言与随札，前者是老作家J.C.的政论文字，关于国...

库切的“星空与德律”

恕我直言，阅读《凶年纪事》是一件颇具挑战意味的事情。这本书有些怪异的三栏（有时是两栏）叙事方式，已经引得一片赞叹和质疑之声。库切自然不是为了追求形式上的突破，他这么做，是因为他要表达的思想难以在惯常的叙事方式中找到对应，一句话，不得已而为之。文本与观念的共...

永远“羞耻”的库切

阿列克谢耶维奇《二手时间》的译者吕宁思在《后记》中写道： 「诺贝尔奖委员会对阿列克谢耶维奇的颁奖词称：“她以【复调式写作】，为我们时代的苦难和勇气树立了丰碑。”这既肯定了她在【文学手法上的创新】，也赞扬了她作品内容的历史价值。从写作风格上看，她的复调特点是多...

借由《二手时间》，重新认识《凶年纪事》

（转发者按：本文刊载于武汉大学出版社2011年出版的库切研究论文集《库切研究与后殖民文学》(蔡圣勤、谢艳明编)，P319-327，作者是中南财经政法大学2008级翻译专业硕士生姜富元，由本人扫描上传。如有侵权或不当，请作者联系本人删除。） 呼唤译者角色的回归——J.M.库切作品《...

呼唤译者角色的回归——J.M.库切作品《凶年纪事》中译本误译探析

不出所料，库切又写了一本复杂的小说。而且这是他迄今为止最为复杂的一部作品，结构形式上的精巧与夸张超过了以“炫技”著称的《伊丽莎白•科斯特洛的八堂课》，主题则比以往的所有的作品都更驳杂。 这也是他写的最轻松的一本书。单看三层“脚手架”中、下栏的叙述，透露着纳...

向库切学耻

从《好故事》评论区搬运到这儿来： <diary of a bad year>第一页第一段： Every account of the origins of the state starts from the premise that "we" - not we the readers but some generic we so wide as to exclude no one - participate in its coming into being. Bu...

给翻译打两星

I was startled by the book’s directness, coming from Coetzee. Famously the author never explains himself. His condition for giving any interviewis that there should be no question about his life, politics or work. He would only talk about writing in the ab...

He Asked Me Would I Yes to Say Yes

1、实话说，一开始我是很怀疑是否真的需要这种叙述方式的。虽然读完第一部分的时候，我已完全为库切的政论文字所感染，认为自己买到了一本超值的书。但对于余下的两个部分，我却仍然怀疑其意义。 	与一位朋友谈起，他说，这不就是复调音乐吗？是的，多重叙述所产生的内涵上...

非同凡响的叙述能力，意义非凡的技法实验

文学上的或者至少是排版上的一大创新——三股叙述流。   上部可以看作是一部论文集，涉及政治、经济、种族、文化等等，包罗万象。涉及政治尤其是恐怖主义的部分言论比较偏激。   中部是C先生（上部论文集的作者）的叙述。描述他对打字员安雅的幻想。语感矜持，既表达了对年...

文学（排版）上的一大创新

这篇书评可能有关键情节透露

                        文明，一条怀疑没有终点的觅食之路和一所注定在接近终点处崩溃的古老建筑。 芝诺悖论，像一个咒语诞生于人类走出森林的瞬间，从希腊城邦延伸到现代城市。 ……看到野蛮，库切的“他”总有一种牺牲的冲动。在野蛮身上，他看到一种本质是虎的东西。乃至在生物链上因规定而泯灭了...

驯虎师

这本书颇为有趣，也许很多读过这本书的人，看到我用“有趣”一词多少有些讶异，而我所谓的“有趣”指的非作品本身，而是译本序和译后记，在本来就薄薄的册子里面居然占了20多页，而一前一后，两者竟然有着惊人的呼应，就是对全书进行了全面的梳理，这其实是我最不喜欢的一种现...

文学与政治碰撞出的火花

《凶年纪事》展现了一种崭新的结构之美。  这种结构是视觉的，一目了然的，而非概念上的（如《生命不能承受之轻》的所谓复调）。  我们在一页纸上可以自上而下同时看到三个层次的人：  思想家：妄图对人类的所有重大问题发言 艺术家：总是在关心自己的创作冲动（性冲动） 普通...

结构之美

写法有点新鲜,一种新的阅读体验.这种看似公式化的排列方式有其妙处,可以一个故事连着看也可以三个故事一起看，可以一页页看，也可以两页两页看...也许个人会有个人的阅读方式。在阅读过程中，读的方式也可能改变。阅读的时间不再是连续不断的一条线，有一种一股脑涌上来的感觉...

阅读的可能性

公共知性勾销后缘危旌曳荡而萌谛的锋向识概系统的睇剖与解塑，邦结脉流题论以焙危韵；负轭骋决遥锢诘疑态基，资效式法以镜构摘柄量见之存域。 在悖值缘陲躬溯完达文轨构型之修缀，故平面创调，卒立于元文本赋层步纳客体形态的自涉时空与本格以宜双矢之弓道。梓莳源蓄起囹圄外在...

丛论别码与聚型拟媒

这篇书评可能有关键情节透露

                        缘起一位老师的推荐，借来阅读了这本书，也是第一次阅读南非文学，同时也第一次碰到三栏分述的文学小说形式，复调音乐式的写作手法在我第一次读来，的确新颖激动，也正如老师说的，有看孙悟空七十二变的快感。当然谈到复调小说还有陀思妥耶夫斯基，听别人推荐，他的《卡拉马佐...

极具阅读体验的复调音乐式写作

阅读库切的这本书是在一个月前。当时我对这部作品不甚满意，因为他写了一些我刚刚认清的局限。但这部作品的情节却在这段时间不断在我的脑海中再现，伴随着那个中心词——耻。现在写下的这篇文章，是为了释放虬结在脑壳里的思想。如果幸运，还可以将它们梳理通顺，变成比较确定...

关于“耻”的一点看法——仅根据此书。

库切作品集

这更像一场蓄谋已久的形式实验，而非单纯的思想随笔。库切把三股声音压进同一页：上栏是C先生为《危言》写下的政治短论，中栏是他与女打字机安雅、投资顾问艾伦之间若即若离的关系，下栏则是他对自己论说的反复审视与推翻。读者普遍反映需要翻上三遍才敢说自己读懂——有人称这种复调叙事带来