书籍介绍
这不是一本让人读着舒坦的青春回忆录。主人公约翰逃到伦敦做初级程序员，饭碗安稳，却愈发郁闷；他想成为艺术家，却在黑西服里把自己坐成一个角落里的影子。库切最狠的地方，在于他让"痛苦"失效了——书中反复追问：痛苦究竟能否净化人？答案近乎是否定的，痛苦只让人变得更迟钝、更软弱，像一潭脏水。于是全书几乎由疑问句构成：我们会得到报答吗？孤独感会消失吗？精神生活本身就是报答吗？正是这种不肯给出答案的逼问，让渴望创作的读者产生莫名共情：故作痛苦、无法与平庸相处、最终回归妥协，大家想的问题相差无几。它适合那些正被"可以糊口的工作与理想"撕扯、又不甘心轻易投降的年轻人；也适合愿意直面"缺乏热情"这一性格底色、承认某些失败无从净化的读者。
作者简介
J.M.库切：
诺贝尔文学奖获得者，著名作家和学者。生于南非开普敦，先后在南非和美国接受教育。库切学识渊博，在文学、哲学、社会学、伦理学和宗教方面造诣颇深，是一位学者型作家。他几乎囊括所有国际文学大奖，两次获得布克奖，是英语文学中获奖最多的作家。
2003年获得诺贝尔文学奖，瑞典文学院诺贝尔文学奖授奖词：“J.M.库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色……他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础，使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔……库切的作品是丰富多彩的文学财富。”
AI导读
核心看点
- 自传体小说，以第三人称审视青春彷徨
- 刻画南非青年在伦敦的疏离与精神困境
- 探讨艺术追求、痛苦与平庸生活的博弈
读者共识
- 强烈共鸣，仿佛看见自己的青春倒影
- 文笔机敏理智，将个人困境上升共性
- 揭示文艺青年从挣扎到妥协的真实
精彩摘录
- "艾略特为一家银行工作。华莱士・史蒂文斯和弗朗茨・卡夫卡在保险公司工作。艾略特和史蒂文斯和卡夫卡以各自独特的方式经受的痛苦并不比坡和兰波少。决定追随艾略特和史蒂文斯和卡夫卡没有什么不光彩之处。他的选择是和他们一样穿一件黑西服，像穿一件火辣辣的标志衫，不剥削任何人，不欺骗任何人，自力更生。在浪漫主义时代，艺术家大规模地发狂。他们的疯狂以大量的幻觉诗歌或大片大片的颜色的形式从他们体内倾泻出来。那个时代已经过去了：如果命运要他经受疯狂，他自己的疯狂将是另外的样子——安静的、不显眼的。他将坐在一个角落里，紧张，弓肩缩背，像丢勒的蚀刻画中那个穿长袍的男人，耐心地等待他在抵御这段时期的结束。当这段时期过去以"
- "精神生活，他暗自想到，我们为之献身的是否就是这个？我以及在大英博物馆深处的这些孤独的流浪者，有一天我们会得到报答吗？我们的孤独感会消失吗，还是说精神生活本身就是报答？"
- "然而痛苦并不使人感到像是净化人的沐浴。相反，它使人感到像一潭脏水。在每一阵新的痛苦之后出现的他不是更聪明、更坚强，而是更迟钝、更软弱。一般所说的痛苦所具有的净化功能究竟是如何运作的？他游的深度还不够吗？"
- "只有爱和艺术才值得无保留地为之献身。 诗歌就是真实。 他们从颠簸在欧洲黑暗的海洋中的孤筏上将他们的词句释放到了空气之中，词句随着电波迅速传导了他的房间里。 他在杰克逊 波洛克的一幅画的面前站了一刻钟，好给他一个机会穿透他，同时使劲在脸上做出一副有见识的样子，以防万一某个老练的伦敦人注意到这个外来的笨蛋。没有用。这幅画的意义他一点也看不出来。里面有什么东西他没有捕捉住。 它并不美，然而毋容置疑地表达了美。 他没有足够的音乐理论知识，不能肯定是哪一个——抓住了他的心，使他陷入感官忧郁的心境，电影结束以后久久停留不去。 两个失败者在彼此的怀抱中躲避，彼此安慰：这个情景太令人羞辱了。 运气没有把任何恩"
- "谁在迫害你？民政部会问。你要逃离的是什么？逃离厌倦，他会回答。逃离庸俗的市侩作风。逃离道德生活的萎缩。逃离耻辱。"
- "如果他是个比较热情的人，无疑他会感到一切都要容易一些：生活，爱情，诗歌。但是他生性缺少热情。反正诗歌不是用热情写出来的。兰波不热情。波德莱尔并不热情。不错，确实，当需要的时候需要的是炽热——炽热的生活，炽热的爱情——但不是热情。他也能够表现炽热，他还没有停止相信这一点。但是现在，无定期的现在，他是冷冰冰的：冷冰冰的，封冻了的。 而这种缺乏热度、这种缺乏热情的结果是什么？结果是在一个星期日的下午，他独自坐在伯克郡乡间深处一所房子楼上的一个房间里，奶牛在田野里哞哞叫，天空飘着一层灰雾，自己和自己下象棋，变老，等待暮色的降临，这样他可以心安理得地去煎晚餐吃的香肠和面包。十八岁的时候他可能是个诗人，现"
- "如果奥斯卡-王尔德是对的，不存在表面以外的更深层的真实呢？有没有可能不只在表面，而是直到内心的最深处都是单调平凡的，然而仍能成为艺术家？"
- "南非是他内心的创伤。还要多久伤口才停止流血？他还要咬紧牙关忍受多久才能说出这句话来，“从前我曾经在南非生活，不过现在我在英国生活了”？"
下载
收藏