书籍介绍
这不像一部寻常的作家自传。库切让已死的自己成为被采访的对象，把生平打碎，交给几个陌生人的嘴去拼——金斯敦的旧友、南非故里的故人，谁记得他，谁就记错了他。于是自传成了审讯，自省成了自嘲，那个他笔下“不冷不热”的大作家，在别人的证词里一点点显形，又一点点失真。读者在这里读到的不是成就史，而是一个聪明人如何与自己周旋：他对容貌的执拗、对火焰的怀疑、对“沉静凝视”的迷信，以及殖民后裔那种“合法却不合理”的无家之感。它适合那些不满足于被伟大名字安抚、反而想看清伟大背后局促与狼狈的读者。当一个人连自我都拒绝被说圆，书便成了一把斧头。
AI导读
核心看点
- 伪传记形式，借他人之口拼凑作者生前形象
- 探讨作家身份、创作动机及与现实的疏离感
- 深刻剖析南非白人的殖民罪疚与无根状态
读者共识
- 形式新颖，通过对话展现作者复杂内心世界
- 文字冷峻克制，充满自嘲、自省与存在主义色彩
- 部分章节节奏缓慢，需适应其独特的叙事风格
精彩摘录
- "是的，可是我们都有点绝望，这就是生活。如果你是强有力的，你就要战胜绝望。这就是我为什么想问：如果你只是一个平常的小人物，你怎么可能成为一个大作家呢？你内心肯定有着某种火焰，能把你和芸芸众生区别开来。也许在他的书里有，如果你看过的话，你能看出某种火焰。但在我看来，那段时间，我和他遇上的时候，我从来就没感觉到。相反，在我的感觉中，他似乎——我怎么说呢——不冷不热的。 在某种意义上，我同意你的意见。当你读他的书的时候，“火焰”是最不可能想到的词儿。但他有别的长处，另外一种力量。比方说，我会说他是沉静的。他有一种沉静的凝视。他不会轻易被表象所迷惑。 你认为，作为一个人，他不会轻易被表象所迷惑，而他却轻"
- "实用性一般总能够胜过原则，因为事情就是这样。宇宙在运行，我们脚下的大地在改变，原则总是滞后一部。原则是喜剧的内容。喜剧是原则撞上了现实以后我们得到的东西。"
- "他和我对南非持有共同的观点，简单来说，我们（白人）在那儿（南非）的存在是合法却不合理的。我们具有一种抽象意义上的权利，与生俱来的权利，但这种基本权利是具有欺骗性的。我们的存在植根于一种罪恶，即殖民征服，通过种族隔离而被永久固定下来。无论面对原住民还是土著，我们对自己的感受就是如此。我们觉得自己是寄居者，是临时住户，在这个意义上，我们是没有家的，没有故土…… 我们对自己的命运了解得太多，所以看透了只能是一种悲惨的命运。我们也有过青春，我们还有不错的教育背景，甚至还有那么一点财产。如果我们想甩手离开，到这世界的某个地方去落脚——文明世界，第一世界——我们也许会事业有成，大有发展前景。 所以，我没有"
- "他与世间的一切交往似乎必须隔着一层膜，因为这层膜的存在，授精是不可能的。这是一个有意思的隐喻，充满了潜在的可能性，但不会有任何看得见的发展。"
- "或者，也有可能只是因为人变老了都会这样：退缩到他们自身的世界。星期六的纽兰兹体育场里都是这样的人，那些灰色华达呢雨衣下笼罩着孤独的男人们迟暮的人生，他们闭口不谈自己的事儿，好像他们的孤独是一种说不出口的疾病。"
- "Loners. Socially inept. Repressed, in the wider sense of the word. I shopped because I was bored, because I needed to get away from the house, but mainly because the supermarket gave me peace and gave me pleasure: the airiness, the whiteness, the cleanness, the muzak, the quiet hiss of trolley wheel"
- "他的生活中有我的那部分的故事，和我的生活中有他的那部分的故事，那是完全不同的两码事。我的故事，我自己的人生历程，在约翰出现的好多年前就开始了，而他退出之后还要持续多年。"
- "“一本书应该是一把斧头，它能劈开我们内心的冰海。还能是别的什么吗？” “是面向时间的一种拒绝的姿态，是面向永恒的努力。”"
用户评论
我喜欢库切。
“库切”在这本书里作为一个恒定的参照物，出现在了几个别人的故事里，但最终还是作用于“库切”这个人身上，一次自我的异样审视。写这本书时库切已经69岁了……（省略几百字，忍住不吐槽）
库切是那种“受制于某种纯正的理念”，浪漫得略显局促的文人。
被最后“原谅我心怀怨念，划坏了你那张泰巴尔迪唱片，除了这件事，还请原谅我别的事情，比划坏那张本来能让你愉悦一整天的唱片更多的事”这段话所感动，库切父子关系渐渐变化下展现的自我承认是任何一个双重文化/身份的人都会经历的吧。这其实也和生活在乡村的人们和想去往大城市走出去的那种恨与爱也有点类似。我总感觉这段对父亲的那种歉疚也好，还是怎样，应该包含着库切自己对这个世界的和解。殖民不可原谅，但我觉着至少文中的库切想要拥抱世界了。
好奇妙的自传体小说，写法很有趣，材料的安排、叙事视角的转变、重心的偏移等等。作为一个中性的、弱的、不够男人的男人库切，他的异性交往，他的父子关系，都令人着迷于那个被动的中间地带。
@2022-10-13 11:12:55
第一次读库切，感觉又收获了一个宝藏作家。关于《夏日》，大部分人都在讨论故事特别的写作手法。它将故事设定在库切过世之后，以一位传记作家的视角，采访了几位与库切相关的人，通过他们的谈话，构建起库切为死去的自己书写的自传体小说。
而实际上，在不同人的叙述里，库切的身影总是飘在背景里，淡淡地若隐若现。被称为“中性人”、“无性人”，因为他对女性并无吸引力，甚至透露出过于紧张、谨慎与保守地气息。作为一名作家，接受采访的人竟然大部分没有读过他的作品，哪怕是收到过赠书，也没有翻开。我忽然被这种“老实”的氛围紧紧抓住。仿佛看到自己。
相對於前兩部庫切自傳體小說情節略弱和結構散亂，拖拖拉拉才把這最後一部讀完。
@2023-06-23 17:34:03
求书
收藏