修配工

这不是一本让人读得舒服的小说。它把读者直接关进雅科夫·鲍克的两年牢狱——一个被诬杀了基督徒的犹太修配工，在沙俄整个“监狱社会”里被权力反复驯服、改造。多数读者读完的第一反应不是畅快，而是“像自己坐了一遍牢”：前五十页琐碎沉闷，此后却越入戏越喘不过气，甚至数次盼着主角死去以求解脱。马拉默德的高明，恰恰在于拒绝提供救赎的爽感：他不写越狱，不写翻案，只写一个人如何在“情况总是变得更坏”的境地里活着、忍耐。书里那句“根本没有不问政治的人，特别是一个犹太人”，点破了个体在宏大暴力前的无处可逃。它适合那些愿意被沉重包裹、并想借一个犹太人的苦难追问“苦难究竟意味着什么”的读者——毕竟，当作者说“所有人都是犹太人”时，这已不只是犹太人的故事。

伯纳德•马拉默德（1914-1986） 马拉默德出生于布鲁克林，毕业于纽约市立大学及哥伦比亚大学。他先在俄勒冈州立大学任教，1961年加入本宁顿大学任教。由于缺乏学历，他不能教授文学，并且只能长期担任讲师。但他却是二十世纪最伟大的文学家之一，在欧美及世界文学界享有很高的声望。他描写短篇，堪比契诃夫、巴别尔；他写犹太人，直逼索尔•贝娄；他揭发荒谬，不下奥威尔、索尔仁尼琴。他的作品大多反映底层犹太人的困苦生活，描摹他们的喜乐悲欢和强韧性格；其风格幽默而含蓄，色彩浓重而明朗，笔端饱含着同情小人物的悲悯精神。他几乎囊括所有美国最要的文学奖，是两度美国国家图书奖，以及普利策文学奖和欧•亨利短篇小说奖的得主。他的重要作品有短篇小说集《魔桶》（The Magic Barrel,1959年美国国家图书奖）、《修配工》（1967年美国国家图书奖、普利策文学奖）以及《抽屉里的男人》（The Man in the Drawer,1969年欧•亨利短篇小说奖）。