书籍介绍
这是纳博科夫尚未被英语长篇的光环笼罩时的样子:一个流亡者用俄语写下的、尚未成名的碎片。读者反复提到的,不是情节的跌宕,而是那种挥之不去的「逃亡」质感——启示录式的纷乱人群、没有准点的火车、陈旧舞台布景般的城市,以及那个「没有时间、没有面孔」的太古恐怖。它和后来的《洛丽塔》判然不同:没有象棋与蝴蝶的把戏,只有偶尔闪过的、忧伤的俄罗斯影子。更耐人寻味的是它的美学张力:同一位作者既能写出《宵小之徒》《谈话断片》里调皮的孩子气讥诮,也能在《菲雅尔塔的春天》等篇章里把精致做到极其残忍,仿佛一片片撕下蝴蝶华美的翅膀。对真正在意语言质感的读者,这是一本能读出「烟紫色与青灰色夹杂」之美的书。