书籍介绍
翻开这本书，读者最先撞上的往往不是情节，而是一堵墙。K抵达城堡脚下，却永远无法抵达；他试图建立联系，却被层层秘书、规程与"消除一切出错可能性"的运转逻辑挡在门外。卡夫卡写 bureaucracy，写的却不只是官僚体制——而是人如何在"使人气馁的环境"与"对失望日益习惯"的缓慢侵蚀里，慢慢丧失了对抗的力气。它最锋利处，在于让你看清那种"看似自由、实则毫无意义"的处境：K终于没人管了，却同时被彻底抛弃。它不适合寻求"好看"的读者，枯燥、晦涩、读不完是常态；但正因如此，它更像一面镜子，照见每个在现代秩序中"越陷越深"却又说不清为何迷路的我们。
AI导读
核心看点
- 《城堡》象征官僚体制的荒诞与不可触及
- 《变形记》揭示人性异化与家庭关系的冷酷
- 两篇作品共同展现卡夫卡式的存在主义困境
读者共识
- 《变形记》相对易读，是入门卡夫卡的佳作
- 《城堡》阅读门槛高，常让人感到枯燥难懂
- 两部作品均带来强烈的心理压迫与反思
精彩摘录
- "可是中伤？中伤只能有一个目的，就是破坏你对他的爱。假如有这个必要，假如中伤是合适的手段，我会毫不犹豫地中伤他。"
- "使人气馁的环境，对于失望的日益习惯，每时每刻觉察不到的影响，这些力量使他害怕，但是他必须敢于同这种危险作斗争。"
- "正文无笔记 ［卡夫卡］ 我最理想的生活方式是带着纸笔合一盏灯待在一个宽敞的、关着门的地窖最里面的一间。饭由人送来，放在离我这件最远的地窖的第一道门后。穿着睡衣穿过地窖所有的房间去去饭将是我唯一的散步。然后我回到我的书桌旁，一边深思一边细嚼慢咽，紧接着又马上开始写作。那样我将写出什么样的作平啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊。 ［变形记，书评，只有黑白两色的故事，弗拉基米尔•纳博科夫］ 为了搞清楚所谓的幻想以何种方式、在何种程度上与所谓的现实相区别，还是让我们先来看看现实到底是什么我们就拿三类不同的人走过同一风景作为例子吧。假定第一个人是位有相当不错的职业的城市居民，第二位是职业植物学家，第三"
- "时间一小时一小时地过去，在这段时间里，他们像一个人似的呼吸，两颗心像一颗心似的跳动，在这段时间里，K始终有一种感觉，好像自己迷了路，或是深入到了一个陌生的地方，在他之前还没有人到过此地，这个地方连空气的成分都和他故乡的空气不一样，一个人会因为陌生而透不过气，可是在这种陌生的荒谬的诱惑下却又只能继续向前走，越陷越深。"
- "现在，车夫干完了车房里的活儿，慢慢悠悠、摇摇晃晃地穿过院子。他把大门关好，然后又走回来，一切都是慢吞吞的，眼睛完全只看着自己留在雪地里的足印，然后把自己关进了马棚。现在所有的电灯也都熄灭了——它要为谁开着呢？只有上面木回廊上的那道缝隙里还有亮光，吸引K漫无目的、游移不定的目光稍等片刻。K觉得似乎人们如今和他断绝了一切联系，现在他的确比以前任何时候都自由，可以在这个平常不准他来的地方等着，爱等多久就等多久，他赢得了别人很少赢得的这种自由，没有人能碰他一下或撵他走，甚至不能对他讲话，可是——这种感觉至少同样强烈——同时，又没有任何事情比这种自由、这种等待、这种不可侵犯更无意义、更令人绝望了。"
- "“没有吗？”弗丽达说，“你没有注意到他们赖在桥头客栈我们的房间里不肯出去。他们妒忌地监视着我们的关系，有一个昨晚还躺到草垫子上我躺过的地方，他们刚才还作了不利于你的供认，目的是把你赶跑，搞垮你，好和我单独在一起。这些你都没有注意到？”"
- "“关于克拉姆外貌的种种说法，”奥尔加继续说，“巴纳巴斯耳熟能详，他收集了许多说法，加以比较，也许收集得太多了，有一次他自己在村里从马车的窗子外面看到了克拉姆，或者他以为看到了克拉姆，因此，对于认出克拉姆这点他已有充分准备，可是后来他在城堡里走进一个公事房，别人指着几位官员中的一位对他说，那是克拉姆，他却不认识他，过了很久也不能习惯于那人就是克拉姆的说法。这你又如何解释呢？可是你问巴纳巴斯，那人同大家心目中的克拉姆有什么不同，他又答不上来，更确切的说，他回答了，把城堡里的那位官员描述了一番，可他的描述却和我们所听到的对克拉姆的描述一模一样。”"
- "因为实际上，他所想的根本不是给她讨回荣誉，而只是希望得到宽恕。可是，为了求得宽恕，他必须先证明自己有罪，而官方机构又都否认他有罪。"
目录
城堡
变形记
附录
《城堡》简论
说不尽的《城堡》
用户评论
对卡夫卡不感冒
变形记和城堡一直是很赞的
高一的阅读课读到的，先把《变形记》看完了，《城堡》其实没看完，估计当时也不怎么看得懂，比《变形记》晦涩得多啊。
字体有点小
雲裡霧裡的荒誕世界 譬喻太多不太懂
去年年底先读的《变形记》，慢慢慢慢看《城堡》。《城堡》实在太难读下去了，因为前段时间读了残雪的《五香街》，才能适应这种文风。
大学时候读过几页，实在太难读了。读不懂，读不下去，不想读。阿城也说啊，我们读书，不能勉强。这次读完《城堡》让我很有成就感，毕竟陆陆续续还是像跑了一场半马，有耐心地去咀嚼其中的文字。
卡夫卡什么都没写，在《城堡》之中没有情节，没有人物形象，没有戏剧冲突，没有环境刻画，统统都是废话，但是所有的现实生活中的事情，好像都可以放到《城堡》之中。读着读着，容易睡着，毕竟人生就是这样无聊透顶，就是这样荒谬至极，读着读着，人生的虚无感就来了，我们所做，没有任何意义。
读的时候我想把这本书撕了，然后把这个世界毁灭掉，最后开枪把自己打死
读高中时看的天书，当年可真有勇气！
艰难地看完了，也许有一天我能真正体会到它的隐喻
求书
收藏