瓦伦蒂诺

“成熟起来，停止逗猫” 如果说费兰特是朋友，那么金兹伯格就是导师。——卫报 一个全新的女性声音范本。 意大利国宝级作家。萨莉·鲁尼、扎迪·史密斯、德博拉·利维等一系列女作家的文学偶像。 本书收入金兹伯格三篇作品《瓦伦蒂诺》《母亲》和《射手座》。 瓦伦蒂诺长相英俊，正在学医。在父亲的梦想里，他将来会成为医院的主任医师；在母亲的梦想里，他会娶一个美丽动人的女人。只有妹妹卡泰丽娜看清了他的真面目：懒散、虚荣，被所有人宠坏。当瓦伦蒂诺毫无征兆地与富有却长相丑陋的马达莱娜 订婚，父母的美梦开始支离破碎。而卡泰丽娜作为一个被生活排除在外的人，只能当个观众，等待有一天轮到她成为主角⸺于是，她用冷静又具体的讽刺口吻，把一切讲给我们听。 在这部1957年出版的中篇小说里，我们可以看到娜塔莉亚•金兹伯格的写作艺术：她擅长用一种平易而口语化的叙述，把一个个看似微不足道的事件编织在一起，由此揭示生活的力量与绝望。 同样的手法也出现在同年的中篇《射手座》中，以及1948年充满戏剧张力的短篇小说《母亲》里。在那些微不足道的小毛病、无伤大雅的小怪癖、琐碎的对话和细微的举动之间，金兹伯格建构出一页页无比清新、生动而明亮的篇章。 评价： “在这本书里，我们也能看到娜塔莉娅·金兹伯格精湛的写作技艺。她通过一种简洁、对话体的讲述方式，让一些时间、物体和揭示真相的迹象交织在一起，她用谦卑低调的第一人称口吻，展示了一个充满复杂人际关系和冲突的世界，这个世界里有一些突出的角色，也有生活的绝望和力量。”——伊塔洛·卡尔维诺 “金兹伯格的创作仿佛是一个我等了一辈子才发现的重大秘密。比起我曾写过或尝试写过的任何东西，她的文字似乎更加确切地表达了我切身的真实生活体验，以及生活本身的真理。”——萨莉·鲁尼 “《母亲》和另外两个中篇小说放在一起，是因为它们有一个共同主题：女性面对生活时的孤独，因为被男性抛弃，被男性拖累，或者经历一种莫名的冷漠，甚至是彻底的虚无。但金兹伯格不在意男性如何，她只是在讲述女性的故事……”——乔治·普利尼 “无论是情节概述还是摘录小说段落，都无法揭示这本书的奇怪魅力。也许一个类比,可以让我们领悟到《射手座》和《瓦伦蒂诺》的内部结构:这很像音乐表现主义的某些钢琴片段，零散的旋律，平淡、没有任何进展，忽然间一段甜美旋律切入，在干巴巴、压抑的背景中，出现一处稍纵即逝、梦幻般的停歇，那是生命中唯一的歌声和微光。” ——埃莱米莱·左拉 “借助那些甜美又带着魔力的小人物，金兹伯格想要与生命本身那荒诞而痛苦的意义融为一体。”——彼得罗·奇塔蒂 “金兹伯格因能营造出一种复杂的情感氛围而闻名，那种辛酸又不多愁善感的氛围。” ——《纽约客》 “这位作家在意大利久负盛名，她对家庭生活、女性经历、战后艰辛和希望的生动描写正在英国赢得越来越多的读者。……她的声音从一开始就与众不同：冷酷地揭露虚假的情感，同时热情地关注家庭生活的细节和女性的经历。”——拉腊·费格尔《卫报·如果费兰特是一位朋友，金兹伯格则是一位导师：金兹伯格的复杂世界》

娜塔莉亚•金兹伯格1916 年生于意大利巴勒莫。她在都灵长大，生活在一个聚集了反法西斯活动家、知识分子和艺术家的家庭，十七岁时发表了自己的第一篇短篇小说，逐渐成为“ 二十世纪最伟大的意大利作家之一”（《纽约时报》），作品多探讨压迫、家庭和社会变革等主题。1938年，她与著名作家 、活动家和编辑莱昂内•金兹伯格结婚。1940年，法西斯政府把金兹伯格一家流放到一个偏远的村庄。在墨索里尼倒台后，莱昂内逃到罗马，被纳粹当局逮捕并酷刑致死。 金兹伯格在罗马、伦敦和都灵度过了人生后来的岁月，撰写了《家庭絮语》《小美德》《亲爱的米凯莱》《我是因为高兴才娶你》等数十部小说、剧本和散文，获得意大利文学最高奖斯特雷加奖和巴古塔文学奖。她还曾将普鲁斯特与福楼拜的作品译成意大利文。1991年，金兹伯格在罗马去世。