![砾心 - [英] 阿卜杜勒拉扎克·古尔纳](https://static.book345.com/covers/s/9787532792719.jpg)
书籍介绍
2021年诺奖得主古尔纳致敬莎士比亚之作
回不去的故乡，留不下的城市，哪里才是家园？
动荡时代中无奈沉浮的普通人，他们一无所有，除了那颗一再破碎的心
……
《砾心》发表于2017年，是诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克•古尔纳的代表作之一。主人公塞利姆和双亲及叔叔阿米尔一同生 活在一座充满秘密的房子里。某一天，塞利姆的父亲从家里搬了出去，而母亲对此闭口不言，之后又和一个陌生的男人组建了新的家庭。塞利姆无法理解父亲的选择，也为他的沉默感到羞愧。中学毕业后，塞利姆被成为高级外交官的叔叔带往伦敦，但这座城市的喧嚷和阴冷让他无所适从，只能在无尽的孤独中勉力求生。母亲去世后，塞利姆回到家乡，试图挖掘让他的家庭分崩离析的秘密。最终他不得不面对最亲近之人的创痛，而真相几近把他摧毁。
小说名取自莎士比亚的《一报还一报》， 情节上虽与这部莎剧经典存在重叠，但对权力和道德的关系做了更符合现实的审视，展现出古尔纳作为一个当代作家，对政治生活、个人际遇、婚姻生活独立的判断和立场。小说背景从20世纪60年代的非洲延展至90年代的伦敦，用细腻的笔触、层叠呼应的叙事手法和跨越时空的视角，谱写了一曲普通人在动荡时代中的命运悲歌，却不沉溺于一味的感伤与怀旧，超越了殖民写作的范畴，展现出更广阔的普世性。
阿卜杜勒拉扎克•古尔纳，坦桑尼亚裔英国作家，2021年因“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察” 获诺贝尔文学奖。古尔纳1948年出生于东非海岸的桑给巴尔岛，60年代移居、求学英国，曾担任凯恩非洲文学奖和布克奖评审，2006年入选皇家文学学会。
古尔纳的作品围绕难民主题，主要描述殖民地人民的生存状况，聚焦于身份认同、种族冲突及历史书写等，展现的后殖民时代生存现状被认为具有重要的社会现实意义。代表作有《天堂》《来世》《海边》等。
AI导读
核心看点
- 诺奖得主古尔纳致敬莎翁之作，探讨权力与道德困境
- 跨越非洲故乡与阴冷伦敦，书写离散者的孤独与挣扎
- 层层揭开家庭分崩离析的隐秘真相，直面人性创痛
适合谁读
- 关注移民文学、殖民历史及身份认同议题的读者
- 喜爱细腻心理描写与深沉情感叙事的外国文学爱好者
- 对莎士比亚戏剧改编及家族秘史题材感兴趣的读者
读前提醒
- 叙事节奏缓慢克制，需耐心体会文字下的暗流涌动
- 注意书信体与回忆视角的交织，理解多重人格对话
- 不必强求情节反转，重点在于感受人物命运的无奈
读者共识
- 文笔简洁优雅，情感渗透力强，令人产生深切共鸣
- 超越殖民写作范畴，展现普世的人性柔软与坚韧
- 父亲夜诉长话催人心魄，揭示沉默背后的巨大悲伤
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我在伦敦和阿米尔舅舅住一起。为了今后就业，阿米尔舅舅希望我读商科。他说，虽然家里出个当医生的也是好事，但医科超过我的能力和条件，再说我也不具备学医的才华和职业精神。我们总有点儿高估自己的聪明程度，阿米尔舅舅说这话时一脸坏笑，以示在开玩笑。 “反正成为一名医生需要长时间的培养，我没能力供你，”舅舅说，“要花很多钱。学法律怎么样？虽说你也需要花很长时间才能成为一名合格的执业律师，那也不是一离校就能一蹴而就的。不过我总有一种偏见，觉得律师为了代理费，会制造不必要的麻烦。可能我的观点比较老派，但有时就得有底线。商科就没这些问题！商科受人尊重，就业面广，你可以边工作边读书，既能丰富阅历，又能积累资质，还"
- "舅舅和舅妈对我表现出的不耐烦，我尽量装作不在意。阿莎舅妈一开始待我还像客人一样，每当我和阿米尔舅舅以及孩子们有分歧时，她总站在我这边。可是几周之后我就怀疑她不站在我这边了。每当她大声喊我的名字，让我过去，无论我手头正在做什么，都要放下赶忙跑过去，不然她就会指责我不懂礼数。我不适应阿莎舅妈的说话腔调和大嗓门，也不喜欢她威吓的口吻和无中生有的指责。你是不是以为在这个家里，你还有个仆人？每当我没有迅速奉命行事，她总这样揶揄我。有时她用贴心温和的语气和我说话，仿佛我是她弟弟，但有时她又翻脸，好像我是个懒惰的仆人，或者因为我招惹她的孩子们，像对待一个心不在焉的印度女仆一样对我呵斥有加。每当发生这样的事，"
- "七月份的最后一个星期五，我临行前最后一次去见父亲。他不过才四十岁，但看上去比实际年龄要大，显得苍老。我对他说，下午我就要走了。父亲一动不动地坐了一会儿，然后转过身看着我。这次他看的时间很长，一副若有所思的样子，到最后我觉得他眼睛里闪过一丝神采。他的目光有什么意味？是欣喜吗？在这长时间的凝视中他是否有新的感悟？这目光令我有些不安。我的老父亲脑子里闪过什么想法？我从未想过这目光中可能蕴含着忧伤。在此之前我早就告诉他，我要去伦敦，但他似乎并未在意。直到今天我再说起时，他才朝我投来悠长思索的目光。 “我去伦敦和阿米尔舅舅一家住一起，”我告诉父亲，故意忽略说这话给我造成的不安，“阿米尔舅舅主动提出要带我"
- "它们从存放的箱子里找出来带给他。我不知道这两句箴言是 不是也是出自那些读物。“这是哪上面的？”见父亲没回答， 我又问道。 “它不是来自哪上面，这是思想，”父亲终于说道，“回想 真主赐福的事，这是爱的源头。这话是阿布·赛义德·卡哈 兹说的。①” 我不确定这句话到底是引言还是父亲杜撰。当他提到什 么艾哈迈德·卡拉兹或卡拉兹·阿杜维之类的名字，我有时 就怀疑是真有这个人存在，还是我父亲在用文绉绉的格言体 句子炫耀。 “您能再说一遍吗？”我问。父亲拾起头，又重新说了一遍。回想真主赐福的事，这是爱的源头。让父亲重说一遍，是我玩的小伎俩，想看看他两次说的是否有不同。结果父亲两次说得完全一样。不过重复说一遍"
- "见父亲将目光又投向我，摇了摇头，笑容更加灿烂。摇头这个动作表明他知道我并没有领会他的意思，但他并不打算进一步解释。每当这时候，我确信他神志清醒，想对他说不要再这样下去，不要表现得这么颓废，大家一起振作起来，讲一些有盼头的事情。到底是什么原因让您这样垮掉？跟我说说您年轻时的梦想。来吧，爸爸，让我们怀着包容任何命运的心态，一起去散散步，一天当中这时候木麻黄树下的微风是最宜人的。但这些话我都没有说，因为经过这么多年，父亲的悲伤已经固化，他的沉默难以穿透。我还太过年轻，没有信心打破这个壁垒。从某种程度上说，父亲的苦难、木讷、消极，令我畏怯。我试着想象失去母亲的爱，对父亲的打击到底有多大，令他毅然决然地"
- "“跟我说说。”比莉拽着不让我走。于是我又跟她讲了一些，但还是不完整。最后在比莉的不断央求下，我越说越多。我尽可能地把事情向她复述一遍，但依然不是全貌：我提到了父亲的沉默，午餐篮，母亲情人的秘密来访，提到了阿米尔舅舅，穆里娜，还提到了母亲的忧伤。“她的双眼有时泛白，仿佛眼珠子里外颠倒，眼睛朝向里面看。有时她会突然吸着嘴唇，好像身体刚刚挨了一击。我不知道到底是什么回忆令她这样，然后又为什么如此沉默绝望地坐在那里。但是这样的情形往往转瞬即逝，等舒缓下来，母亲的眼神又因不驯、焦虑和愉悦等情绪变得活跃。当我问她刚才为什么那样，她说是因为回想起一些事情。”"
- "我想起多年以前父亲过的那种生活，想起有时我怀疑那些沉默是专门为我保留的。对其他人来说，他像一个店主一样唠叨个没完。我想起父亲的眼睛，眼睛里有时仿佛流露出一种古老的忧伤。我记得有一次他盯着自己的双脚看了很长时间，然后说道，这些脚指甲，它们永不停歇地在长。它们让你一刻也不得闲。当年这样的痛苦折磨着可怜的父亲。但过往那个饱受摧残的男人，已经不再是我决定回英国前几天还和我待在一起的那个人。我应该留下来。像我这样的人在英国有什么用？但无论在哪里，像我父亲这样的人又有什么用？有些人在世上有用处，哪怕只是壮大人群，徒增声势；而有些人就是没有什么用。"
作者简介
阿卜杜勒拉扎克•古尔纳，坦桑尼亚裔英国作家，2021年因“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察” 获诺贝尔文学奖。古尔纳1948年出生于东非海岸的桑给巴尔岛，60年代移居、求学英国，曾担任凯恩非洲文学奖和布克奖评审，2006年入选皇家文学学会。
古尔纳的作品围绕难民主题，主要描述殖民地人民的生存状况，聚焦于身份认同、种族冲突及历史书写等，展现的后殖民时代生存现状被认为具有重要的社会现实意义。代表作有《天堂》《来世》《海边》等。
目录
用户评论
对一报还一报的现代化改编，主题是一贯的古尔纳式的，写好而不寄出的日记很有意思
确实是诺贝尔文学奖得主写出来的作品 我以前就说过 大师之所以是大师 是因为他们的笔下都带着悲悯/这其实是一个很简单的 莎士比亚式的故事 作者能写出来 大概是把故事里所有人物的感情都仔细的剖析 分解 然后找到那些还未曾被人触动过的点写出来/在这一本书里 这个点是被故事中最不起眼的角色撑起来的 写他们在沉默中的哀鸣 写无言中的忍受 写人生抹去之后的显露真身
非洲青年漂流英国的元素仿佛成为古尔纳小说的标配，在很多作品里都出现过这样的情节。但是在这本作品中，这些内容只是点缀，主要笔墨放在非洲原生家庭的悲剧上。全书起始处铺垫的悬念，虽然在中间部分已经得到解答，但是结尾处通过两夜的父子对话详细道来，仍然感受到把美好事物撕碎给人看的震撼。而通过书信体、对话形式等技巧，将第一人称的叙事进行巧妙的转接，这部2018年的作品，技巧已然非常成熟老到。至此，我把十部古尔纳的小说都看完了。真希望新的作品能尽快出现！
上周末看完的
读完我也站在那片冰上了。
古尔纳最晚近的作品，写于2017年，技法语言无比娴熟，但仍是之前主题的延续：64年革命，赴英留学，异国求生，缓缓揭开的家族恩怨秘史，故事内核取自莎翁戏剧《一报还一报》，“如果你想救回你的弟弟，就要屈从于我”“阿米尔，你真是铁石心肠”，而故事真正发生是在母亲“屈从”之后。前半段是古尔纳自传式的异国生活，后半段回国奔丧，父亲的夜诉长话简直催人心魄。“你要再去爱”“您却没有”“爸爸，在这部剧里没有您的角色”——整本趋于平淡，但读到最后仍然为之落泪，古尔纳实在太会写弱者写弱者的悲剧，然后就像死星坍缩时迸发出巨大的悲剧能量。
又一部无以言表的杰作。
这部书有种挺神奇的吸引力，虽然当赛利姆的舅母有意无意讲出往事时，小说在中段已经没有多少悬念。小说前段黑巷子的童年生活，中段移居英国的种种游离，尾端所有真相的揭秘，都在主人公平实的讲述中推进，并没有什么意识流之类的小说技巧。但几种书信体融入小说的独特方式，还是很有趣。内心想说的话，表面该说的话，在主人公给母亲的书信中，真实呈现。
收藏