![邮差总按两遍铃 - [美] 詹姆斯·M.凯恩（James M.Cain）](https://static.book345.com/covers/s/9787532790609.jpg)
书籍介绍
一个流浪青年在路边小馆吃了一份饭，顺手按响门铃，就此把自己推上了绞刑架。凯恩写下的不是高智商犯罪，而是一场由情欲驱动、步步失控的意外——谋杀的动机始终含糊不清，连凶手自己也说不清“她身上有点儿什么使我对那么迷恋”。全书几乎全靠对话推进，节奏快得可以在一趟地铁上读完，却把爱、欲望与死亡提纯得近乎残酷。最耐人寻味的，是弗兰克临刑前的独白：他们享有了全部的爱，却“承受不住，一下子垮了”，像把飞机引擎塞进一辆福特车。它之所以成为黑色小说的源头，不在于诡计，而在于那种稀里糊涂、无法回头的冷。适合愿意直面人性失控瞬间、而非寻求解谜快感的读者。
作者简介
詹姆斯·M.凯恩(James M.Cain 1892-1977)，美国小说家，电影剧作家。作品多为通俗小说，善于铺排情节，描写男女情欲纠葛与人性冲突，被好莱坞搬上银幕的有《火车谋杀案》(1944)和《欲海情仇》(1945)都是当年的卖座影片。《邮差总按两次铃》则于1946年拍摄成电影，1981年再次搬上银幕，另一部小说《小夜曲》也在1956年拍摄成电影。凯恩写作生涯从记者开始，历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者，第一次世界大战末期驻法国的战地记者，《纽约世界报》编辑，以及《纽约客》执行主编，此后一度在好莱坞担任编剧。无论用什么语言来形容此书在当时获得的成功以及此后长销不衰的状况都不算过分。文学史家认为它“或许是美国出版史上第一部超级畅销书”，是当之无愧的“黑色文学/电影”的开山鼻祖——这种类型中，也很难找到真正超越《邮差》的作品。
AI导读
核心看点
- 本书是黑色文学与硬汉派犯罪小说的开山鼻祖，直接启发了后世黑色电影及加缪《局外人》的创作。故事取材真实谋杀案，讲述流浪汉弗兰克与加油站老板娘科拉因情欲结合，合谋杀害科拉丈夫尼克以骗取保险金，随后陷入互相猜忌、背叛与毁灭的悲剧，展现了人性在欲望与死亡面前的脆弱与冷酷。
- 小说语言风格极具特色，摒弃了传统推理小说的矫揉造作，采用简洁、硬朗且富有音乐感的冷硬文风。作者通过第一人称视角，冷静精确地描述暴力、死亡与性爱场面，营造出一种令人窒息的黑色氛围和生理性震颤，这种对爱、死亡和命运提纯的写作手法，使其成为美国出版史上的超级畅销书。
- 书中深刻探讨了爱的毁灭性与命运的不可抗拒。主角们并非传统意义上的英雄或歹徒，而是被欲望驱使、身不由己的普通人。他们试图通过谋杀获取自由与幸福，却因自私与猜忌走向毁灭。作品揭示了‘死比爱更冷’的残酷真相，同时也展现了人类在绝境中对爱的渴望与挣扎，具有强烈的宿命感和悲剧色彩。
读者共识
- 读者普遍认可原著故事的精彩与文学价值，认为其情节紧凑、节奏极快，具有强烈的阅读推动力。尽管部分读者对翻译质量及封面设计表示不满，但多数读者仍被故事本身所吸引，认为其作为黑色文学经典地位不可动摇，并赞赏其对人性黑暗面及命运无常的深刻揭示，认为其思想深度远超普通通俗小说。
- 读者对本书与《局外人》的关联表示高度认同，认为两者在叙事风格和主题上确有相似之处，但《邮差》更侧重于情欲与犯罪的直接描写，而《局外人》则在哲学高度上更进一步。读者普遍认为，通过阅读本书能更好地理解加缪作品的背景，同时也意识到凯恩在类型文学领域的开创性贡献及其对后世影视文化的深远影响。
- 读者一致批评该版本导读的恶劣质量，认为其剧透严重、观点偏颇且缺乏尊重，严重破坏了阅读体验。许多读者表示，若非原著内容足够精彩，几乎会因导读而弃书。这一共识提醒其他读者，在接触此类经典作品时，应警惕低劣的附加内容，坚持独立阅读原著，以获取最纯粹、最真实的文学体验，避免被不当引导。
精彩摘录
- "那天夜里，上帝吻了咱们的额头。他给了咱们两个人所能拥有的一切，可咱们就是不能享有那一切的料。咱们享有了全部的爱，但是咱们却承受不住，一下子垮了。那种爱就像是一架大飞机的引擎，它带着你穿过天空，一直去到了山顶上。可要是你把那种爱放进一辆福特汽车里，它就会给震得粉碎。"
- "我这会儿感到稀里糊涂。我想他们一定在食物里下了麻醉剂，这样你不会想到自己面临的绞刑了。我试着不去想。只要我能不去想，我就感到自己又和科拉到了海水里，头上是那片天空，四周全是海水，我们一块儿谈论着自己会多么幸福，我们的幸福会多么持久不变。我想跟她呆在一块儿的时候，自己已经越过了那条川流不息的大河。那就是来生似乎很真实的时候，用不着麦康奈尔神父设想出的所有这一套来生的废话。当我和科拉呆在一块儿时，我就相信来生。当我想到眼前时，一切全都出了毛病。 并没有缓期执行。 他们这会儿来了。麦康奈尔神父说，祈祷是会有帮助的。倘使你已经读到了这儿，就替我和科拉祈祷一下吧，祈祷我们不论到了哪儿都会永远厮守在一块儿"
- "“把我的衣服撕开！把我的衣服撕开！” 我把手伸进她的短上衣里乱扯乱拉，把她的衣服全撕开了。她从咽喉到腹部全都敞开着。 ⋯⋯ 我的嗓音听上去很怪异，好像时从一只铁皮唱机里放出来的。 ⋯⋯ 我先把胳膊缩回去，然后使劲儿朝她的眼镜打去。她摔倒了，就倒在我脚下，两眼闪闪发光，乳房颤动并尖尖隆起，向上直指着我。她倒在那儿，我就像一头什么动物那样喉咙里呼噜呼噜直喘着粗气，嘴里的舌头也因为充血而僵硬起来。 ⋯⋯ 接下来，我就跟她一块儿倒在地上，互相睁大眼睛凝视着对方，同时还互相拥抱着，尽可能靠得更紧。那时候，我就算面临下地狱的危险，也不会怎么在意。我已定要得到她，讲究算给绞死也不在意。 我得到了她。"
- "“我这会儿感到稀里糊涂。我想他们一定在食物里下了麻醉剂，这样你不会想到自己面临的绞刑了。我试着不去想。只要我能不去想，我就感到自己又和科拉到了海水里，头上是那片天空，四周全是海水，我们一块儿谈论着自己会多么幸福，我们的幸福会多么持久不变。我想跟她呆在一块儿的时候，自己已经越过了那条川流不息的大河。那就是来生似乎很真实的时候，用不着麦康奈尔神父设想出的所有这一套来生的废话。当我和科拉呆在一块儿时，我就相信来生。当我想到眼前时，一切全都出了毛病。”"
- "它那强劲的阅读推动力主要来自两方面：一是其简洁，硬朗而极富音乐感的语言，它们就像一列夜间火车，闪着冰冷的蓝光，带着铿锵的节奏风驰电掣地一路载着读者从开头冲向终点；二是通过巧妙的手法，通过对爱、死亡和命运这些人类共同体验的提纯，它成功地营造了一种角色认同感。"
- "“我想是守在一块儿了，不过我昨儿晚上想了很多，弗兰克，想到你和我，还有电影，以及我为什么突然变啦，廉价小餐馆和四处流浪，你为什么喜欢它们。咱们只是两个不中用的人，弗兰克。那天夜里，上帝吻了咱们的额头。他给了咱们两个人所能拥有的一切，可咱们就是不能享受那一切的料。咱们享有了全部的爱，但是咱们却承受不住，一下子垮了。那种爱就像是一架大飞机的引擎，它带着你穿过天空，一直去到了山顶上。可要是你把那种爱放进一辆福特车里，它就会给震得粉碎。咱们就是这样，两辆福特汽车，弗兰克。上帝眼下正在上面嘲笑咱们。”"
- "“在你琢磨着怎样除掉我的时候，弗兰克，我也琢磨着同样的问题，琢磨着你用什么办法可以除掉我。你可以在游泳的时候除掉我。咱们向水深的地方走去，就像咱们上次那样。倘使你不想要我回来，你就不用让我回来。谁也不会知道的。那只不过是海滩上经常发生的事。明儿一早，咱们就去。” “明儿一早，咱们就结婚。” “要是你想结婚，咱们就可以结婚，但是回来之前，咱们先去游泳。” “游个鬼的泳，快过来亲亲我。” “明儿夜晚，倘使我回来的话，会让你亲上许多次。那将是甜蜜的吻，弗兰克。不是喝得醉醺醺的吻；是带着美梦的吻，是来自生命的吻而不是死亡的吻。” “一言为定。”"
- "偷一个人的老婆，这不算什么，但是偷他的汽车，那可是犯了盗窃罪。"
目录
下载
收藏