书籍介绍
一个炎热的夏季,人到暮年的阿尔多和婉妲从海边度假回到家,发现家里被翻了个底朝天,连爱猫都不见了。是谁干的?
每个家庭都隐藏着一些过去的秘密,阿尔多的秘密是他年轻时曾经抛妻弃子,与一个叫莉迪娅的女人同居。经历紧张、摩擦和平淡生活的重压,婚姻维持下来,但裂痕早已存在。如果细细打量,就会发现裂痕显而易见,就像一只早已有裂缝的花瓶,一触就碎,只是无人愿意承认。
意大利著名作家多梅尼科·斯塔尔诺内不但是展示暮年生活的高手,他的笔触犀利、深刻,也揭示了婚姻家庭生活的错综复杂。这段背叛的故事通过丈夫的角度,妻子的角度,还有两个孩子的记忆,从三个角度还原了整个事情的始末,也揭示家庭内部每个人体验的迥异与无法交流的处境。
多梅尼科·斯塔尔诺内(Domenico Starnone),意大利作家、编剧和记者。1943年生于那不勒斯,在为多家意大利报纸工作前,曾是一名高中教师。2001年,他以小说《格米托街》获得意大利文学最高奖——斯特雷加奖。他还有多部小说被改编成剧本。2016年,意大利媒体指称,多梅尼科·斯塔尔诺内和他的妻子、文学翻译家阿妮塔·拉亚就是以那不勒斯四部曲风靡世界的神秘作家埃莱娜·费兰特,但遭到否认。
AI导读
核心看点
- 犀利审视婚姻裂痕,揭示亲密关系中的虚伪与伤害。
- 通过两代人视角,展现原生家庭创伤的代际传递。
- 意大利文学佳作,被誉为意大利版《婚姻故事》。
适合谁读
- 对婚姻本质、人性幽微及家庭关系感兴趣的读者。
- 喜欢意大利文学、现实主义小说及心理描写的读者。
- 关注亲密关系困境、寻求情感共鸣的成年读者。
读前提醒
- 建议结合原著背景,体会意大利式古典叙事语感。
- 注意区分不同叙述者视角,理解人物心理复杂性。
- 勿仅视作狗血伦理剧,需深读其对人性的深刻剖析。
读者共识
- 文笔犀利深刻,精准刻画了婚姻中隐忍与痛苦。
- 子女视角令人震撼,揭示了原生家庭对后代的深远影响。
- 虽非完美,但真实呈现了婚姻中丑陋与动人的一面。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "P63 她很绝望,她希望我马上告诉她让我背叛她的女人是谁。我背叛了她,是的,她眼里饱含着泪水,充满屈辱地对我喊道。 晚上,我斟词酌句,试着向她解释这不是背叛,我很尊重她,真正的背叛是背叛自己的本能、蛋要和身体是背叛自己。 P87 人的变化是无法阻挡的,我深知一切都是枉然,都是枉费心机。不管我愿不愿意,莉迪娅都会按照自己的愿望生活,她会牺牲我去追随自己的梦想,就像我牺牲婉妲。莉迪娅会背叛我,是的,“背叛”这个动词很准确,尽管我们之间没有签订契约,尽管我们的关系没有约束力,尽管我没有许诺说,我不会渴望别的女人,她也没有许诺说她不会接受别的男人,但一想到她和别的男人在一起我就受不了。 /天啊,男人这"
- "父母给我们上演了具有教育意义的四幕剧。第一幕:爸爸妈妈正值青春,幸福美满,两个孩子享受伊甸园般的幸福;第二幕:爸爸找了另一个女人,跟她跑了,妈妈变得疯疯癫癫,孩子失去了伊甸园;第三幕:爸爸忏悔,重新回到家里,孩子想再次进入人间乐园,爸爸和妈妈则时时表示这是白费力气;第四幕:孩子发现伊甸园不复存在,而且从来都没存在过,他们要满足现有的地狱。"
- "你说,你注意人是怎么爬楼梯的吗?一步接着一步,就像我们小时候学会的那样,但刚学会走路时的乐趣已消失殆尽了。在成长过程中,我们走路的样子慢慢定型,我们受父母、哥哥姐姐还有身边的人的影响。 我们和上楼的人群一样,认为自己可以控制肢体的动作,其实只是随波逐流。你最后总结说,要么改变步伐,重新体会最初的喜悦,要么陷入日益乏味和平庸的生活。"
- "这个时代的一切新景象,只是在之前时代上蒙上了一层炫目的罩子,在现代的粉饰下,那些陈旧的思想和心理依然会沉渣泛起。"
- "我气冲冲地回答说,我从父母那儿学到的唯一教训就是不能要孩子。说完后我假装平静下来,用哽咽的声音说:无论如何,你都会伤害到孩子,所以就等着孩子带给你更多伤害吧。我知道他不喜欢这样极端的话,我是故意说的。他不负责任地生了四个孩子在这世上,现在看看他怎么回应。"
- "我越说越生气,这股怒火平常都被压抑在内心深处。我一字一句地说,我支持取缔生孩子,取缔怀孕和生产,绝对要取缔,我甚至想抹去女性生孩子的历史,抹去所有相关记忆,性器官只该用来尿尿和做爱。我对他咆哮着说——甚至是做爱,我也不知道值不值得。我们大声地争吵起来——拉贝斯被吓跑了——你一言我一语,唇枪舌剑。他为了捍卫自己的立场,说了很多陈词滥调:在深夜紧抱心爱的人可以缓解焦虑;爱比信仰上帝更有用,如同一种祷告,能够避免死亡的风险;生孩子能缓解焦虑,啊!孩子真的可以带来很多喜悦和甜蜜,看见他们成长多令人欣慰。你会发现自己是无穷无尽、一代代人中的一个,你承上启下连接着上一辈人和下一辈人,这是唯一的永垂不朽的方"
- "我听着他说。他的话听起来就像一场仁爱的布道,但实际上却是为了伤害我。他想让我嫉妒他,因为子女给他带来了很多欢乐,他想让我后悔没要孩子,想让我为之痛苦。你——他强调说——没有孩子,你无法理解这种感觉,所以你才信口开河。的确如此,我没法理解——我被彻底激怒了——我没法理解你处处留种,没法理解那些像母马一样发情的女人,她们心急似火地想生孩子,因为这是她们的生物本能。生物本能——多么索然无味的表达,时间悄然无声地逝去,我从没感到过这种生物本能的召唤,这样更好。真是无法想象,我会哀嚎着生孩子,打了麻药后被剖开肚子,最后带着恶心醒来,面临抑郁和恐惧,想着面前的小娃娃再也摆脱不了了。哎,好吧,为孩子而活。无"
- "我很快明白,他做得对。走吧,走吧,走吧。他觉得妈妈是一个很扫兴的人,没有任何生活乐趣,我和你也是一样。他没有错,我们确实是这样,很扫兴,真的很扫兴。他真正的错误在于无法彻底和我们断绝来往。他的错误在于,既然已经深深伤害了别人,将别人置于死亡边缘,或者是彻底地毁掉了别人,那你就不该走回头路,就得一不做二不休,坚持到底,作恶也不能半途而废。但他根本不是这样的人,他是一个唯唯诺诺的小男人。他觉得自己是对的,周围人支持他时,他还能坚持一阵子。后来,格局变了,波澜和动荡平息下去了,周围的人不再那么支持他了,他就后悔了,退却了。他回来了,把自己交到妈妈手上,任凭她处置。妈妈心里在想:我们看看你安的是什么心"
作者简介
多梅尼科•斯塔尔诺内,意大利作家、编剧和记者。1943年生于那不勒斯,在为多家意大利报纸工作前,曾是一名高中教师。2001年,他以小说《格米托街》获得意大利文学最高奖——斯特雷加奖。他还有多部小说被改编成剧本。2016年,意大利媒体指称,多梅尼科•斯塔尔诺内和他的妻子、文学翻译家阿妮塔•拉亚就是以那不勒斯四部曲风靡世界的神秘作家埃莱娜•费兰特,但遭到否认。