![和他们说说战争、国王和大象 - [法]马迪亚斯·埃纳尔](https://static.book345.com/covers/s/9787532767649.jpg)
书籍介绍
一座从未现世的跨海大桥，一份寄托在《创世纪》中的思念
这是关于米开朗琪罗和一个波斯诗人的传奇故事
1506年，米开朗琪罗只身前往伊斯坦布尔。他要接下达•芬奇无法完成的任务，为苏丹建造一座跨海大桥，这样就能证明自己的实力和才华远高于劲敌达芬奇。
只是时间流逝，米开朗琪罗迟迟无法完成大桥的设计，罗马教廷却已下达通牒令，令其即刻返回。教皇的盛怒、贵族的蔑视、劲敌的威胁令米 开朗琪罗无所适从。诗人梅西希的出现令背井离乡的画家稍感安慰，两人的友谊在伊斯坦布尔的幽巷和酒馆中滋长。
与此同时，一场针对米开朗琪罗的刺杀也在暗中进行。鲜血和阴谋，背叛和友谊，诗人到底是敌是友？这段存封的历史终是遗落在古老的东方……
马迪亚斯•埃纳尔（1972年—），法国作家兼翻译家。毕业于国立东方语言文化学院，主修阿拉伯语和波斯语，曾长期居住在中东，目前在巴塞罗纳一所大学教书。埃纳尔出版的作品并不多，但已获得一些重量级的奖项。《完美开火》获法语国家五大洲奖；《地区》获法国国家电台文学奖和十二月文学奖；《和他们说说战争、国王和大象》除了夺得法国龚古尔特别奖之外，更是成为当年的畅销小说。龚古尔特别奖由学生票选得出，比起龚古尔奖的作品，其可读性通常更强，更受欢迎。
AI导读
核心看点
- 本书以虚构历史为基底，讲述米开朗琪罗受土耳其苏丹之邀前往伊斯坦布尔设计跨海大桥的传奇经历。故事聚焦于画家与波斯诗人梅西希之间复杂的情感纠葛，通过双线叙事展现艺术家的孤独、欲望与背叛，揭示权力、宗教与人性在历史缝隙中的真实面貌。
- 作者马迪亚斯·埃纳尔以极具诗意和节奏感的语言著称，书中充满对美、死亡与爱的哲学探讨。文本拒绝传统历史叙事的刻板，转而深入人物内心，展现米开朗琪罗作为普通人的脆弱、恐惧与对爱的渴望，打破公众对其作为天才雕塑家的单一认知。
- 小说探讨了身份认同、文化冲突与情感压抑的主题。米开朗琪罗在东方世界的异乡体验，以及他与梅西希之间因误解而错过的悲剧，折射出个体在宏大历史叙事中的无力感。书中关于祈祷、暴力与爱的隐喻，引导读者反思艺术创作背后的痛苦与救赎。
适合谁读
- 适合对文艺复兴时期艺术史、米开朗琪罗生平感兴趣，但厌倦了传统传记枯燥叙述的读者。本书提供非正统视角，满足对历史人物私密情感与心理活动的好奇心，适合寻求文学性而非考据性历史阅读的群体。
- 适合喜爱法国当代文学、龚古尔奖获奖作品及诗意语言风格的读者。作者文笔优美且具冲击力，适合追求阅读审美体验、能接受意识流与内心独白叙事方式的读者，以及对跨文化题材、东方主义视角感兴趣的文学爱好者。
- 适合对人性复杂面、情感伦理及身份认同议题有深入思考的读者。书中涉及同性情感、背叛与牺牲等敏感话题，适合能够包容多元价值观、愿意探讨爱与欲望边界、并对历史虚构与真实界限持开放态度的成熟读者。
读前提醒
- 请明确本书为历史虚构小说，非严谨史实记录。书中米开朗琪罗赴伊斯坦布尔造桥等情节多为作者想象，旨在探讨人性而非还原历史。请勿以史料考证标准苛责情节真实性，而应专注于文学想象与情感表达的艺术价值。
- 书中语言风格独特，充满隐喻、诗意与哲学思辨，部分段落可能显得晦涩或节奏缓慢。建议读者放慢阅读速度，沉浸于文字氛围，切勿因追求情节推进而忽略语言美感。若感到困惑，可尝试朗读部分段落以体会其韵律。
- 故事涉及敏感的情感关系与暴力描写，部分读者可能因价值观差异产生不适。请保持开放心态，理解作者通过极端情境探讨人性弱点的意图。避免以现代道德标准简单评判历史人物行为，关注文本背后的情感逻辑与艺术表达。
读者共识
- 读者普遍认可本书语言优美、富有诗意，认为其打破了米开朗琪罗作为艺术巨匠的刻板印象，展现了其作为普通人的脆弱与情感需求。尽管部分读者批评情节戏说成分过重、缺乏历史严谨性，但多数肯定其文学价值与独特视角。
- 许多读者指出，本书不适合寻求历史真相或严谨传记的读者，因其虚构性质明显，且对历史事件进行大胆改编。然而，对于追求情感共鸣与文学体验的读者而言，书中关于爱、背叛与艺术创作的探讨具有深刻感染力，值得细细品味。
- 部分读者对书中涉及同性情感及暴力元素表示争议，认为其处理手法过于隐晦或令人不适。但主流观点认为，这些内容服务于人物心理刻画与主题深化，展现了人性在极端环境下的复杂面貌。整体评价两极分化，但文学性获得广泛认可。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "P10：要学会祈祷，就必须去海上。 P69: 我知道男人都是些孩子，他们用愤怒来驱赶绝望、把恐惧埋藏在爱中；他们回应空无的方式是建造城堡和庙宇。他们牢牢地抓住故事，把它们推在前面充当旗帜；每人都为自己编造一个故事，好融入分享这一故事的群体。和他们谈论战争、国王、大象和神奇的造物，以此来征服他们；向他们描述超越死亡的幸福、他们诞生时迸射的强光、围绕他们飞翔的天使、威胁他们的魔鬼，还有爱，爱，这是对遗忘和别无所求的允诺。和他们说这些，他们就会爱上你；他们会把你等同于神。可是你会知道的，因为你现在正在这里紧紧依偎着我，是偶然把你这个浑身酒臭的法兰克人送到了我的手里，你将来会知道这一切不过是一层飘着香"
- "夜晚不会与白天互通有无，它只会在其中燃烧殆尽。夜晚在破晓时被带上火刑柱，陪葬的还有它的同伙——酒徒、诗人和情侣。"
- "你想要加入我们的行列。 你的恐惧和不安让你投入了我们的怀抱，你努力蜷成一团，可是你僵硬的身体牢牢抓住它的信念，它避开欲望，拒绝放纵。 你以为你向往的是我的美貌、肌肤的柔滑、笑容的光彩、咬字的微妙和双唇的嫣红，可事实上，你真正渴望却不自知的，是让恐惧烟消云散，是痊愈，是和睦，是回归，是遗忘。你身上有种力量在孤独中吞噬着你。 于是你感到痛苦，迷失在无尽的黄昏中，一只脚已跨入了白天，而另一只脚却仍陷在黑夜里。 希腊翻译官告辞了，他边走边仔细考虑自己是否有勇气把手放在桌子上开始画画。 他被淹没在细节中。 自蒙昧时代，艺术家就不得不在恺撒们面前卑躬屈膝。 他想象着自己面对尤利乌斯二世，身披野兽皮，手里拿"
- "他来到这里是为了追逐财富，为了超越达·芬奇，为了报复尤利乌斯二世，可现在这项任务改变了他，就像圣母怜子像和大卫像一样。是作品塑造了米开朗琪罗。 他开始吟诵诗歌。 这是一首波斯诗。 我不停祈求希望， 直到希望成真， 我的嘴贴上爱人的红唇， 我的灵魂在她轻柔的呼吸中升天。 阿斯兰笑了，他认出了这是独一无二的哈菲兹的诗作，最后一段也印证了他的猜想： 你总会提到哈菲兹的名字， 陪伴悲伤的人和破碎的心。 他看着梅西希，满目怨怼，简直对他恨之入骨，诗人要不是和雕刻家一样高傲的话，一定会泣不成声。 在场的佛罗伦萨人都很快活，这快活中点缀着淡淡的乡愁；主人命人在庭院的喷泉中央准备一堆木头，等待在夜里点燃，虽然"
- "这原本就是一个微不足道的小家伙，死亡让它更加不堪一击。"
- "你并不渴望我，但你很温柔。"
- "渐渐地，盘腿坐在垫子上的米开朗琪罗被情绪淹没。他对音乐充耳不闻，又或许是音乐让他动了情，他双眼颤动，饱含热泪，悬而未滴；如同在圣索菲亚大教堂的那个下午，每次他接触美或接近美时，他都会因痛苦和幸福而战栗不已。 比例是一切的基础。建筑是平衡的艺术；如同身体受制于具体定律，手臂和双腿的长度、肌肉的位置都应恰到好处，一座建筑也必须遵循规则， 而规则会使之和谐。如何排列组合是关键，庙宇之美来自于秩序，来自于各元素间的巧妙连接和融会贯通。一座桥的重点是桥拱的韵律和它们的弧度，然而，支柱、侧翼和桥面的高贵典雅也至关重要。用于过渡转承的壁龛、凹圆线脚、装饰图纹当然不可或缺，可是在此之前，拱顶和立柱之间的比例已"
- "只有不再逃避到旧有的形式中，只有追逐现时的不确定，美才会现身。米开朗琪罗不是工程师，他是个雕塑家。他受邀设计大桥，是为了让材质孕育形式，使之成型，浮出水面。"
作者简介
马迪亚斯•埃纳尔（1972年—），法国作家兼翻译家。毕业于国立东方语言文化学院，主修阿拉伯语和波斯语，曾长期居住在中东，目前在巴塞罗纳一所大学教书。埃纳尔出版的作品并不多，但已获得一些重量级的奖项。《完美开火》获法语国家五大洲奖；《地区》获法国国家电台文学奖和十二月文学奖；《和他们说说战争、国王和大象》除了夺得法国龚古尔特别奖之外，更是成为当年的畅销小说。龚古尔特别奖由学生票选得出，比起龚古尔奖的作品，其可读性通常更强，更受欢迎。
目录
1）醉人、诗意的语言，带你走近米开朗琪罗，认识一个神奇绚丽的东方世界。读它，是一种享受。
——龚古尔特别奖评语
2）马迪亚斯•埃纳尔的才华体现在凝练的文风上，在充满节奏的短句中，含而不露地表现出主人公米开朗琪罗的情感。作者采用现实和过去，独白与描述交替的写作手法，谱写出了一段不可追忆的美好过去。
——皮埃尔•阿苏利纳，法国知名书评
用户评论
说白了，这书就是为了把米开朗基罗是个gay做实嘛。而且希腊精神里崇尚“不分性别的爱”。所以，达芬奇也好，米开也好，不仅仅是gay。至于跟朱利叶斯二世经费不足，没钱修陵墓那点事儿，教皇还不至于暗杀他。这是作者想多啦～贵国的中学生为啥选这本为龚古尔特别奖？只能说，外国友人的品味真特别呀！不过，埃纳尔是东方学家，米开的出走之地必须是伊斯坦布尔。并且基督教和伊斯兰教现在也有的聊了，也算是埃纳尔的一种见识吧。
一反往常在艺术史里读到的米开朗琪罗或是世界史里的君士坦丁堡那样平面刻板的印象，阅读时时而游离在真实和荒诞之间。宗教，战争，权力隐于文字之后，日常琐碎、情感纠葛被推到幕前。读罢只余叹息。综合起来算是一部新颖又有流行价值的小说。不过就以上任一话题单独来看，分量都轻了。
这个故事特征与豆瓣介绍作者的文并不符合。五万字不到还敢出单行本，译文脸庞有点厚，骗的就是我这种人……
米开朗琪罗、伊斯坦布尔、没有实现的大桥蓝图，以及不能说出口的故事。
一个虚构的故事却真实的仿佛镶嵌在大理石里。东方西方，一次轮回中的两只法码。
在图书馆逛法国文学，被书名和体量吸引了，体量确实小，不到一个小时就能读完。这个标题有点诈骗……内容可以说是没任何关系，怎么是米开朗基罗的风流史啊、、梅西希别太爱了，语言字里行间感觉就是作者疯狂表达梅西希他真的很爱。。有几章是单独的心理描写，咯噔咯噔（封面有点太可爱了也是图文不符，翻译偶尔有几个地方不太行，总体还行吧
封面做得太差了，差点劝退，但因为名字确实很吸引我还是翻开看了
很喜欢，雕刻家的一段截面，围绕着梦、艺术、爱和痛苦……
歌女和诗人，是我同样渴望的爱的两面性
好看
4.5，是我非常想看的13世纪君士坦丁堡的故事，文笔优美，基本可以说是耽美历史同人，但是读完之后我最爱的是那个令人魂牵梦萦的安达卢西亚的歌女，比起爱情，我更愿意相信留给米开朗琪罗心灵深处的、引发最终悲剧的是歌女失落的故乡和漂泊的一生，如果针对这个方向多强调一点，在我心里就完美了，可惜这大概不是作者想写的东西
……？
收藏