尼古拉·果戈理

这并非一本寻常的传记。纳博科夫借果戈理这面镜子，完成的是一次关于「如何阅读」的炫技。他拒绝复述情节，转而用近乎偏执的显微镜去拆解一个词的发音、一句对话的潜台词、一段描摹的网版粗细——在读者看来近乎无聊的细处，恰恰是他要揭示的「迷人的东西」。果戈理只是幌子，真正登场的是纳博科夫的批评观：天才无需迎合平庸，怪癖可以被原谅。它适合那些不满足于「这本书讲了什么」、而执意追问「它为何这样写」的读者；也适合愿意被一个天才牵着、重新学习凝视文学的人。当然，它不适合寻求轻松生平故事的读者——前半部戏剧分析的层层嵌套，足以让人打哈欠。但正是这份「费劲」，构成了它不可替代的独特：它让你相信，一部小说背后，藏着整座冰山。

弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）（1899—1977），纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。1899年4月23日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于1919年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。1940年，纳博科夫移居美国，在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛，著有《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。1955年9月15日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版并引发争议。1961年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；1977年7月2日在洛桑病逝。