![美丽失败者 - [加拿大] 莱昂纳德·科恩](https://static.book345.com/covers/s/9787532757183.jpg)
书籍介绍
这书最勾人的地方，恰恰是它拒绝被归类。豆瓣把它钉在“加拿大第一部后现代小说”的标签上，可真正读下来的人几乎都绕开了这个学术框架——他们记住的，是一个把欲望写成诗、把破碎缝合成人的声音。科恩让三个失魂落魄的失败者彼此撕咬又彼此缝合：一个学究跪在地上把散落的破片拼成“人该像啥模样”，一个像蝙蝠对着墙吱吱撞了整夜才找到方向。它被许多人称作“逼格很高的小黄书”，可越往后读，淫荡的表皮下会渗出一种深情的吟唱：关于孤独、关于渴望“拥有英雄的心灵”、关于“早已浑身湿透”的人如何不再等下雨。它不适合寻求清晰情节的读者，却格外适合那些愿意在凌乱与疯狂里，听见一个人认真写下的读者。
AI导读
核心看点
- 本书被公认为加拿大第一部后现代主义小说，彻底颠覆传统叙事结构。作者莱昂纳德·科恩以极具挑衅性的笔触，融合意识流、碎片化叙事与超现实想象，打破线性逻辑，展现一种放浪不羁、拒绝被规训的文学实验精神，为保守文坛带来震撼冲击。
- 小说围绕蒙特利尔背景下的扭曲三角关系展开：无名学者、其印第安妻子伊迪丝及同性恋人F。三人通过性爱强迫与十七世纪印第安圣女凯瑟琳·媞卡薇瑟的传说相互纠缠，深刻揭示人物在精神孤独、身份认同危机及对秩序渴望中的痛苦挣扎与异化。
- 作品充满对宗教伪善、政治暴力的尖锐讽刺与解构，同时交织着露骨的性描写与深邃的哲学思考。科恩以‘美丽失败者’自况，表达对世俗成功的蔑视，在混乱、荒诞与淫荡的诗意中，探索爱、死亡、革命与个人存在的虚无本质。
读者共识
- 读者普遍承认本书文学地位崇高，但阅读体验两极分化严重。多数评价认为其文字具有惊人的诗意与张力，即便在露骨描写中也蕴含深刻哲学思考。然而，混乱的结构、晦涩的隐喻及部分译本的糟糕表现，导致大量读者中途弃书或感到极度不适。
- 本书被视为科恩精神世界的极端投射，与其温和歌曲形象形成巨大反差。读者共识在于，书中展现的虚无、反叛、对宗教与政治的蔑视，正是科恩创作内核的真实写照。尽管形式激进，但其对人性孤独与失败的深刻洞察，仍引发部分读者强烈共鸣。
- 关于性描写的争议极大。部分读者认为其淫荡且令人作呕，是故弄玄虚；另一部分则视其为打破禁忌、探索自由与爱的必要手段。共识在于，若无法接受其反传统、反道德的叙事立场，或期待常规爱情故事，本书将带来极大的阅读障碍与心理冲击。
精彩摘录
- "尽管我对爱一无所知，但是某种像爱一样的东西会像一千个鱼钩把下面的话从我喉咙里钩出来： —因为我需要你，F"
- "当我剥开历史的旧伤疤，一滴纯净的胜利的鲜血灼灼闪光—那是他的痛苦。 像冰冷的月光透进这间小房的窗户，他的痛苦充溢了我的意识，改变了我心中的一切东西的尺寸，颜色和重量。"
- "在时光的暴政下，美丽的故事已被叙述，性高潮租下一面旗帜。"
- "我的老情人，在你眼里我正是我想成为的那种人。……我折磨你时你发出的困惑喊叫，让我觉得你是一头我想成为或者未能成为的动物，我多想这样一头动物就是我。正是我自己害怕的思维，因此我竭力要你带上一点疯狂。我拼命地从你的困惑中学到点什么。你是一堵墙壁，我像只蝙蝠那样吱吱叫着向它冲撞，撞上去又弹回来，于是我才在这漫漫长夜有了方向。"
- "称呼我是有一定时限的弗兰肯斯坦博士。我仿佛从一次车祸中苏醒过来，四肢到处乱扔……而我在这悲惨的世界间所拥有的一切只是一针一线。于是，我双膝跪地，把周围散落的破片刨到一堆，开始把他们缝到一起。我脑子里有了一个人该像啥模样的想法，但是它在不断改变。我不可能一辈子耗在寻找理想的体魄上。我听见的都是痛苦的声音，我见到的都是残缺不全的躯体……我不是唯一跪在地上疯狂缝纫的人，还有别的人像我一样，在犯着同样荒谬的错误，受着同样肮脏的意图驱使，为把自己缝成一个无用的残体而苦苦挣扎……"
- "天堂看起来是否像夜色中闪光的塑料祭坛？我发誓，即便果然如此我也不在乎。我们肉眼能见的那些星星毕竟很小，不是吗？一个老学究能否最终找到爱，不用每晚自慰才能入睡？我甚至不再恨这些书了，读过的书我也忘了大半，实际上，这点对于我或者这个世界都无足轻重。"
- "“我们必须学习勇敢地停留在事物表面。我们必须学习爱事物的表面。”"
- "你知道如何像从未建造过卫城的印第安人一样去看这个卫城？操个圣女，就是这样，找到一个小圣女，在天堂某个舒服的角落狠狠操她，冲进她的塑料祭坛，在她的银质圣像里定居，直操到她像架叮当作响的音乐盒为止，操到纪念之灯永不灭，找到一个假模假式的如同特蕾莎，或者凯瑟琳·媞卡薇瑟，或者娜斯比亚那样的圣女，从未被人操过，却整天躺在巧克力般的诗里。找到一个古怪矜持的阴道，没命地操她，精液射满天空；在月亮上操她，肛门里插一个钢制沙漏，你的身子被她轻柔的袍裾缠住，吸空她，如一只太空中的狗，舔啊，舔啊，舔啊。从月球下到这肥沃的大地，你穿着石鞋游遍这大地，被逃逸的目标猛击，连挨臭打，朝着大脑一个右击拳，打桩机砸在心脏，朝"
目录
第一章 他们所有人的历史第二章 来自F的长信第三章 美丽失败者——第三者的跋后记
用户评论
“噢，读者啊，你们知道一个人在写下这一切么？和你一样的人，渴望拥有英雄的心灵。在南极一般的孤独里一个人写下这些，一个仇恨自己的记忆却记得一切的人，一个曾和你一样骄傲……”一个回忆录式的故事，被生生打散了肢解成碎片化信息，一开始似乎看不出条理凌乱不堪，直到最后几页的后记，读者才完全明白故事里包含的观点。对宗教的极端倾覆，以及明讽暗喻都拿捏得很是火候。这一段话尤其让人感到心凉，却又是作者真实得写照。写作本身就是一项与孤独作伴的苦差事，熬过去就光明迢迢，扛不过就逼上绝路。双刃剑和两败俱伤如同刀口舔血，疼痛难忍却又惊险刺激。这不像一本小说，更像是人物传记或是日记，洋洋洒洒兜头灌溉了太多周边知识点，每一条每一块都可以独立延伸出去。失败，但美丽异常。或许这就是作者想要的生活。无理取闹，又感恩戴德。
他在每一页都书写下淫荡的诗意
石榴姐的话说“这他娘的才够劲嘛”
我可以操一切的美好和肮脏，让它们高潮，嗷嗷大叫。
Cohen刚写完这部小黄书之后说加拿大评论界估计会剥夺他作家的身份，但出版后评论界竟把这本书评为本世纪加拿大最伟大的文学之一。刚看时觉得就是一本逼格很高的小黄书，但看着看着你就会发现Cohen的身影了，弥漫着迷茫、深情的吟唱之诗。
放浪不羁的叙事
看不下去，我发现我可能是正经人
全篇生殖器和bt性幻想，属实看不下去
这老大爷究竟写了个啥啊，敢确定不是漫长季节里彪子开出租车移民加拿大了吗？
总会有人和你分一碗面，吃到最后一根默契地开始互相比赛。以及看一场又一场电影，随着情节接很多没必要的、濒临失控的吻，按下暂停键严肃地熨烫每周四十个会议带来的眉间褶皱，肩颈肿胀。
“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”
看完了又仿佛什么都没看，有种理智与癫狂交织的迷醉感
下载
收藏