书籍介绍
这部小说的故事原型来自于1927年发生的一桩谋杀亲夫案。三十一岁,有着“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的金发美女露丝伙同她的情夫,紧身胸衣推销商贾德,用吊画绳勒死了自己的丈夫艾伯特,并企图骗取她之前瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金。性爱与谋杀,媒体的连续炒作,加上《纽约每日新闻》上刊登的一张露丝坐电椅的大幅照片,使这个案件一时轰动全美。
凯恩小说开始部分的情节设置几乎跟真实案件如出一辙,只是将人物和事件变得更典型化和戏剧化:这次的情夫叫弗兰克,一个喜欢四处流浪,年轻英俊的小混混,小说以他的视角用第一人称叙述;这次的冷美人不是金发而是黑发,她叫科拉,用弗兰克的话说,“除了身段外,她真的算不上什么绝色美人,可她神态忧郁,嘴唇向外撅得老高,我不由得想替她把外撅得嘴唇给捣进去”;科拉的丈夫尼克,一个“软绵绵,油腻腻,个头不高,头发又黑又卷”,没事喜欢吊几嗓子的希腊人,经营着一家加油站、修车铺和小餐馆合为一体的路边小店。
通过制造一场假车祸,弗兰克和科拉谋杀了尼克。但与真实的案件不同,这次科拉没有坐上电椅。不仅如此,在同保险公司经过一番曲折惊心的较量之后,他们还获取了一笔巨额保险金。但故事并没有结束,事实上,故事真正的高潮才刚刚开始:从此以后——跟童话里常用的句式正好相反——他们就过上了不幸福的生活。而且那种不幸是如此深切和令人绝望,你甚至会感觉到,他们比坐上电椅的露丝更惨。他们开始互相猜疑,互相伤害,互相折磨,直到最后“互相死亡”。
詹姆斯·M·凯恩(James M.Cain),1892年出生于美国马里兰州的一个爱尔兰天主教家庭,写作生涯从记者开始,历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者,第一次世界大战末期驻法国的战地记者,《纽约世界报》编辑,以及《纽约客》执行主编,此后一度在好莱坞担任编剧。在编剧合同到期,开车逛遍了南加州,并写了几个引人注目的惊悚短篇之后,在著名出版人诺普夫的鼓励下,他开始写那本即将改变他一生的小说。
无论用什么语言来形容《邮差总按两遍铃》在当时获得的成功以及此后长销不衰的状况,都不算过分。文学史家认为它“或许是美国出版史上第一部超级畅销书”,而且是当之无愧的“黑色文学/电影”的开山鼻祖——而在这种类型中,也很难找到真正超越《邮差》的作品。这部短短的小说位列二十世纪百部最佳英语小说之一,曾被四次搬上银幕。《邮差》之后,凯恩又创作了两部风格相近的黑色小说《双重赔偿》和《穆德莉》(又译作《欲海情魔》),根据这两部小说的电影都成为影史经典。1977年,凯恩以85岁高龄逝世。
已故翻译家主万名下精品力作不断,包括《洛丽塔》、《中性》和厄普代克、海明威的诸多作品,因此本书堪称真正意义上的名著名译。
AI导读
核心看点
- 黑色小说开山之作,奠定黑色电影叙事基调。
- 冷硬简洁的文风,如夜间火车般极具阅读推力。
- 探讨极致之爱带来的毁灭,命运如邮差必至。
适合谁读
- 喜爱海明威式冷硬文风与极简叙事的读者。
- 对犯罪心理、人性深渊及命运悲剧感兴趣的读者。
- 黑色电影爱好者及美国现代文学入门学习者。
读前提醒
- 部分译本序言冗长且观点偏激,建议跳过。
- 翻译质量参差不齐,建议对比不同版本阅读。
- 情节紧凑但逻辑非传统推理,重在氛围体验。
读者共识
- 叙事节奏极快,语言如子弹般精准冷峻。
- 爱即毁灭,主角因无法承受幸福而走向悲剧。
- 虽为类型小说,但文学价值与艺术感染力极高。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "那天夜里,上帝吻了咱们的额头。他给了咱们两个人所能拥有的一切,可咱们就是不能享有那一切的料。咱们享有了全部的爱,但是咱们却承受不住,一下子垮了。那种爱就像是一架大飞机的引擎,它带着你穿过天空,一直去到了山顶上。可要是你把那种爱放进一辆福特汽车里,它就会给震得粉碎。"
- "“我这会儿感到稀里糊涂。我想他们一定在食物里下了麻醉剂,这样你不会想到自己面临的绞刑了。我试着不去想。只要我能不去想,我就感到自己又和科拉到了海水里,头上是那片天空,四周全是海水,我们一块儿谈论着自己会多么幸福,我们的幸福会多么持久不变。我想跟她呆在一块儿的时候,自己已经越过了那条川流不息的大河。那就是来生似乎很真实的时候,用不着麦康奈尔神父设想出的所有这一套来生的废话。当我和科拉呆在一块儿时,我就相信来生。当我想到眼前时,一切全都出了毛病。”"
- "它那强劲的阅读推动力主要来自两方面:一是其简洁,硬朗而极富音乐感的语言,它们就像一列夜间火车,闪着冰冷的蓝光,带着铿锵的节奏风驰电掣地一路载着读者从开头冲向终点;二是通过巧妙的手法,通过对爱、死亡和命运这些人类共同体验的提纯,它成功地营造了一种角色认同感。"
- "“我想是守在一块儿了,不过我昨儿晚上想了很多,弗兰克,想到你和我,还有电影,以及我为什么突然变啦,廉价小餐馆和四处流浪,你为什么喜欢它们。咱们只是两个不中用的人,弗兰克。那天夜里,上帝吻了咱们的额头。他给了咱们两个人所能拥有的一切,可咱们就是不能享受那一切的料。咱们享有了全部的爱,但是咱们却承受不住,一下子垮了。那种爱就像是一架大飞机的引擎,它带着你穿过天空,一直去到了山顶上。可要是你把那种爱放进一辆福特车里,它就会给震得粉碎。咱们就是这样,两辆福特汽车,弗兰克。上帝眼下正在上面嘲笑咱们。”"
- "“在你琢磨着怎样除掉我的时候,弗兰克,我也琢磨着同样的问题,琢磨着你用什么办法可以除掉我。你可以在游泳的时候除掉我。咱们向水深的地方走去,就像咱们上次那样。倘使你不想要我回来,你就不用让我回来。谁也不会知道的。那只不过是海滩上经常发生的事。明儿一早,咱们就去。” “明儿一早,咱们就结婚。” “要是你想结婚,咱们就可以结婚,但是回来之前,咱们先去游泳。” “游个鬼的泳,快过来亲亲我。” “明儿夜晚,倘使我回来的话,会让你亲上许多次。那将是甜蜜的吻,弗兰克。不是喝得醉醺醺的吻;是带着美梦的吻,是来自生命的吻而不是死亡的吻。” “一言为定。”"
- "偷一个人的老婆,这不算什么,但是偷他的汽车,那可是犯了盗窃罪。"
- "他球杆使用得不对,姿势也乱作一团,连连失误,还把那一只球送错了一只袋子。他甚至一次也没有使用擦边打法。不幸的是,等我走出球房时,我那二百五十元和一块三块钱买来的手表全落到了他的口袋里。我买那块表是为了好知道科拉什么时候可能开车来市场采购的。唉,我打得其实不错。唯一的问题是,我发挥得不够理想"
- "毕竟,我们来到这个世界,不是为了死(虽然必有一死),而是为了爱(虽然死比爱更冷)。无论如何,我们还是会相信爱。也许那是因为,不管命运如何变幻,爱始终是我们活着的终极理由——正是由于爱,或者更确切地说,由于对爱的渴望,我们才能继续这样不顾一切地活下去。而且,幸运的是,我们还有小说。"
作者简介
詹姆斯.M.凯恩1892年出生于美国马里兰州的一个爱尔兰天主教家庭,写作生涯从记者开始,历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者,第一次世界大战末期驻法国的战地记者,《纽约世界报》编辑,以及《纽约客》执行主编,此后一度在好莱坞担任编剧。在编剧合同到期,开车逛遍了南加州,并写了几个引人注目的惊悚短篇之后,在著名出版人诺普夫的鼓励下,他开始写那本即将改变他一生的小说。
无论用什么语言来形容《邮差总按两遍铃》在当时获得的成功以及此后长销不衰的状况,都不算过分。文学史家认为它“或许是美国出版史上第一部超级畅销书”,而且是当之无愧的“黑色文学/电影”的开山鼻祖——而在这种类型中,也很难找到真正超越《邮差》的作品。这部短短的小说位列二十世纪百部最佳英语小说之一,曾被四次搬上银幕。《邮差》之后,凯恩又创作了两部风格相近的黑色小说《双重赔偿》和《穆德莉》(又译作《欲海情魔》),根据这两部小说的电影都成为影史经典。1977年,凯恩以85岁高龄逝世。
已故翻译家主万名下精品力作不断,包括《洛丽塔》、《中性》和厄普代克、海明威的诸多作品,因此本书堪称真正意义上的名著名译。