直布罗陀水手

这或许是杜拉斯最让人“无话可说”的一部小说。开篇第一章惊艳得几乎让人误以为读到了她的巅峰：一个厌倦旧生活的男人跳上一艘游艇，一个富有的女人满世界寻找她偶然相遇的水手，旅途中喝酒、跳舞、说走就走，那种“生活别处”的冲动读来酣畅。可翻过前几页，许多人却从心动滑向失望——故事了无新意，后半段甚至被吐槽为“另一种杜拉斯式的庸常”，结尾的蜥蜴学说更像闹剧。它不靠情节取胜，而靠一种黏稠的氛围与反复盘旋的执念：等待、失去、想体验“世间最伟大的爱情”。适合愿意被这种“带瘾的毒药”慢慢消磨的人；若指望一个完整动人的故事，这里多半会落空。

玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996）法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，在那里度过生命最初十八年的时光。炎热杂乱的殖民地，窘迫变迁的家境，忍耐偏执的母亲，放荡骄纵的大哥，温情落寞的“小哥哥”，如此种种影响了杜拉斯一生，在她日后创作中刻下深深的烙印。1932年后回法国定居，进入大学学习政治、法律等，曾在法国政府殖民部工作，参加过抵抗运动。1943年，以杜拉斯为笔名发表第一部小说《无耻之徒》，从此步入文坛。1950年的《抵挡太平洋的堤坝》广受好评，入围当年龚古尔文学奖，并被改编成电影。一生创作了大量小说、剧作和电影作品，以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1975年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984年）获得当年龚古尔文学奖。 译者简介：金志平，资深法文翻译家。生于1935年，江苏南京人。1957年毕业于北京大学西方语言文学系。曾任《世界文学》主编，现任中国社会科学院外国文字研究所编审、中国法国文学研究会理事、中国作家协会会员。译有《苦难与光明》（［摩洛哥］拉巴比）、《荷兰史》（［法］布罗尔）、《改邪归正的梅莫特》（［法］巴尔扎克）、《双重家庭》（［法］巴尔扎克）、《莫普拉》（［法］乔治·桑）等。 编著有 《法国文学史》（合编）、《东方文学史》（合编）等。