书籍介绍
这书最勾住人的，不是两个故事的悲剧结局，而是福克纳把「爱」写成了一种近乎物理定律的力量。书里那个女人说：爱并未死亡，它只是离开你、把你吐出去——你若不够好。这种把爱情当洪流、当电荷来写的写法，让整本书读起来有种晕眩的快感：你明知他们要沉，却仍被那股奔流裹挟着往前。它适合的人，是愿意被福克纳绵密到近乎窒气的长句拖入时间之流的读者；不适合的，是抱着「感人至深」的期待翻开、却在中途被翻译的拗口和叙事的对位劝退的人。它真正提供的，或许并非一个关于反抗世俗的爱情故事，而是一面镜子：照见我们在悲伤与虚无之间，如何执拗地选择了悲伤。
作者简介
威廉·福克纳，美国最有影响的现代派小说家之一，二十世纪最伟大的作家之一。福克纳自学生时代开始写诗，一九二四年出版诗集《大理石牧神》。第一部小说《士兵的报酬》于一九二六年出版。福克纳以他那神秘的约克纳帕塔法县为背景，写出十七部长篇小说以及大量短篇小说，如《沙多里斯》、《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《圣殿》、《八月之光》、《押沙龙，押沙龙!》、《没有被征服的》、《野棕榈》、《坟墓的闯人者》、《修女安魂曲》、《小镇》、《大宅》和《掠夺者》等。一九四九年，福克纳获得诺贝尔文学奖。
AI导读
核心看点
- 本书采用独特的‘对位法’结构，将《野棕榈》与《老人河》两个独立故事交织叙述。前者讲述男女主角为追求极致爱情突破世俗规范，最终导致女方死亡、男方入狱的悲剧；后者描写犯人在洪水中救人后反遭荒谬加刑的遭遇。这种结构并非简单拼贴，而是通过主题上的呼应与反差，深刻探讨自由、尊严与命运的不可控性，展现福克纳晚期高超的结构驾驭能力。
- 书中核心探讨记忆、爱与存在的哲学命题。文本强调记忆必须依附于肉体与具体的人，一旦爱人离去，记忆便丧失一半；作者借角色之口表达‘在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在’。这种对痛苦真实性的坚守，以及对‘爱不会死亡，只是离开不配之人’的冷酷洞察，构成了全书沉重而深刻的伦理底色，警示读者爱情并非永恒实体，而是需要双方持续配得的行为。
- 作品展现了福克纳笔下人物在绝境中对自由与尊严的绝望抗争。无论是夏洛特对绝对爱情的狂热追求，还是高个子犯人在洪水中的漂泊，都体现了个体在庞大社会机器与自然力量面前的无力感。书中没有传统意义上的英雄主义胜利，只有对人性弱点、社会不公以及命运荒谬性的冷峻揭示，反映了作者对底层小人物悲剧命运的深切同情与批判，具有强烈的现实主义冲击力。
读者共识
- 读者普遍认可本书在文学史上的重要地位及福克纳的结构创新，认为其‘对位法’叙事具有极高的艺术价值，尽管阅读体验极具挑战性。许多读者被书中关于记忆、爱与死亡的哲学思考所震撼，认为其深刻揭示了人性的复杂与命运的残酷。然而，也有大量读者批评译文质量低下，导致阅读障碍重重，无法触及文本内核，甚至产生反感。这种两极分化的评价反映了经典文学在传播过程中面临的翻译困境与接受差异。
- 多数读者对书中夏洛特这一角色持复杂态度，既被其决绝与激情所打动，又对其自私与毁灭性感到不适。读者共识认为，福克纳并未简单美化这种极端爱情，而是冷静展示了其背后的空虚与错误。同时，读者对《老人河》部分的荒诞结局感到愤怒与无奈，认同其对司法不公与社会冷漠的批判。尽管部分读者因难以投入情节而中途放弃，但坚持读完者多表示深受震撼，认为其思想深度远超普通通俗小说，具有持久的精神冲击力。
- 读者普遍认为本书不适合在轻松或愉悦的心境下阅读，其沉重、压抑的氛围可能引发负面情绪。许多评论指出，福克纳的作品需要读者具备较高的文学素养与心理承受能力，不适合寻求娱乐或情感慰藉的读者。尽管存在翻译争议，但读者仍肯定原著在探索人类生存困境方面的价值。共识建议，若对福克纳风格不适应或无法忍受晦涩语言，可暂时搁置，待心境成熟或找到更好译本后再尝试，切勿因阅读挫折而否定作品本身的文学成就。
精彩摘录
- "二十七岁生日那天清晨，他醒来后沿身躯往下瞧，瞧那双在透视角度上缩短了的裤腿，仿佛看见无可挽回的二十七年先是不见了，接着就似乎在远处缩短了；他像是被动地仰面躺着，没有意志，不用气力地漂浮在一去不返的流水中。他似乎看见在空虚的岁月里，他的青春没有踪迹；放浪形骸的岁月，可以作为的日子，热情奔放又多愁善感的爱情，天真无邪的男女交往，难以抑制的火燎燎情欲，这些都与他无缘。他躺在床上这样想着，并不是带着骄傲，当然也不是他相信的逆来顺受，而更多的是一种沉静；正是带着这种沉静的心情，一个中年被阉割的人也许会回首他变化之前缺乏生气的岁月，正在枯萎而且（最后）没有边棱的形体，而这些现在只存在在他的意识而非欲望里："
- "“原来你相信的不是我，信任的不是我，而只是爱。”她直愣愣地瞧着他。“不仅不是我，也不是任何人。” “说对了。是爱。人们都说两人之间的爱已经死亡，这种说法是错误的，爱并没有死亡。爱只是离开你，离你而去，如果你不好，你不配。爱不会死亡，死亡的是你自己。爱像是海洋，如果你差劲，如果你开始在海里散发臭味，海洋就会把你吐出去，死在别的什么地方。人总是要死的，但是，我宁愿死在海洋里而不被吐到一片死寂的海滩，被烈日晒干而留下一团莫名的污迹。就以此作为我的墓志铭吧。……”"
- "记忆要是存在于肉体之外就不再是记忆，因为它不知道自己记住的是什么；因此，当她不在了，一半的记忆也就丧失，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，他想，在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。"
- "我们记忆最精华的部分保存在我们的外在世界，在雨日潮湿的空气里、在幽闭空间的气味里、在刚生起火的壁炉的芬芳里，也就是说，在每一个地方，只要我们的理智视为无用而加以摒弃的事物又重新被发现的话。那是过去岁月最后的保留地，是它的精粹，在我们的眼泪流干以後，又让我们重新潸然泪下。"
- "这是人类固有的不可更改的本能，试图对他们花钱请的具有专门技能和知识的医生或律师掩盖部分真相。 爱情和受苦是一回事，爱情的价值就是你必须付出的总和，任何时候你廉价地得到了它，就是欺骗了自己。 人一生下来就陷入一条无名的时间大流，周围是你的一生和一代人的沸沸扬扬的无名的万千流动线路，你要有一步不合节拍，要是迟疑犹豫一下，你就会被踩死。 人们都说两人之间的爱已死亡，这种说法是错误的，爱并没有死亡。爱只是离开你，离你而去，如果你不好，你不配。爱不会死亡，死亡的是你自己。爱像是海洋，如果你差劲，如果你开始在海里散发臭味，海洋就会把你吐出去 死在别的什么地方。 悬崖，黑暗中的悬崖；你之前的所有人都翻越了它"
- "●“我曾处于阴暗之中，自那晚我在新奥尔良从电话里告诉她我有了一千二百块钱那一刻起，一直到那晚她对我说商店要留下她继续干为止。我置身时间之外。我原来一直是与时间相连的，就像你一向在空间里被时间支撑着，因为有一个不是你的你要变成你，这种情形会延续到那个不是你的你成为不可能的时候，唯有这样你才会有被时间支撑的感觉——即所谓的‘永生感’——但是那不过如此而已，只是有附着在时间之上的感觉却没有时间在体内传导，正像一只麻雀的硬爪附着在高压线上面没有传导感一样；时间之流的传导感唯有当我们知道自己在记忆的时候才有，唯有与我们所知道的为数不多的现实相联系时才存在（我懂得这个），除此之外，绝不存在什么叫“时间”的"
- "我曾经告诉过你，我相信会死亡的不是爱情，而是相爱的男人和女人，是他们身上失去了什么，不再配去爱。"
- "然而，记亿毕意存活于形体，哪怕它再老态衰败：现在，他追索的终于到了手，简单明了，清激见底，再不会失去；棕桐叶片摇曳，沙沙有声夜里既狂躁又委顿，可是他能够面对，他想：不是能够，而是愿意，是想要。说到底还是要有一副皮囊，不管它多么老态。记忆要是存在于内体之外就不再是记忆，因为它不知道自己记住的是什么；因此，当她不在了，一半的记忆也就丧失，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，他想，在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。"
用户评论
文笔的应用空间是作者自己创造的；可以无限地靠近头脑不清醒的人
040513-
231115 呼 真正在意的无非是封底那几句罢了
看书低潮期，啥都不给力。
虽然这本以复调对位表现的书，至今在评论界也褒贬不一，不过我还是强推打五星。主调上，真有心碎的感觉，人生苍茫如此，超越（僭越）道德之后，是自然的回归（兽性）。Faulkner一贯以来试图表现的对立。
我想杀了这译者
前半段像被推動著私奔的閱讀感受很美妙，後面讀著有些走神和迷茫，讀完譯後記才稍微懂得精妙所在。
是的，他想，在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。
瓦尔达读《野棕榈》表示福克纳能这么写我也能这么拍于是开始拍电影，戈达尔让Seberg在筋疲力尽里读《野棕榈》，文德斯拍公路之王主角也在片里读《野棕榈》，我看福克纳才是新浪潮祖师爷。（一星扣给翻译，很多地方被迫翻原文才能看懂……去年广师大的新译本似乎好很多，但我没书：(
伟大的作品。最想看的片段翻译之后没有那个味了。差强人意，有能力还是看原版，就算啃完也比看蹩脚的中文好
真的在谈论爱情，现代的三角关系，没有家族框架，看字句的时候觉得有好多观点，比起叙述本身，观点和实践观点就是现代人的生活，爱情吞噬人又纯粹……对位的是洪水里的挣扎和自救，对照现实，洪流里的场景都是尽量去想象，但对比亲历者又是残忍的，去救人-独自河里挣扎-遇见孕妇一起行舟-第一次求救被拒、遭受岸边枪击-孕妇生子-在部落里生活打鳄鱼去养牛场挣钱-碰见红十字会回到岸边-重回监狱，看完也没记住他到底遭受了多少次洪水和人性的折磨，巧克力熔岩里漂流，无数次精神忍受。野棕榈是现代疯狂人的爱情尝试，老人河是众生无望后的再次挣扎，到底什么是“有意义”什么是“无意义”呢？总是有人比自己更值得做出回答。读的时候总晕晕沉沉，再次做触不到内核的旁观者。我若忘记你，耶路撒冷。
下载
收藏