兔子归来

这是兔子四部曲里最让人读得“难受”的一部。不少读者对它的长篇性爱、黑人逃犯斯基特那几章避之不及，甚至一目十行地跳过；可正是这种不适，构成了它区别于其他都市小说的独特质地。厄普代克把目光沉进1969年美国的社会裂缝里——嬉皮女孩、黑人逃犯、躁动的时代情绪——却并不靠宏大叙事撑场，而是借哈利这个中年男人琐碎、妥协、又暗自自怜的内心独白，写出普通人在剧变面前的无力与脆弱。书中反复叩问“忘我”与“自我”的边界：当人只想着自己，便成了又聋又瞎的旁观者。它不适合寻求情节刺激的读者，却适合愿意在冗长与粗粝中，触摸一个时代如何压在一个小人物身上的你。

约翰·厄普代克，集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧·亨利奖等十数次奖项。“性爱、宗教和艺术”是厄普代克毕生追求的创作目标，“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师。他最著名的代表作“兔子四部曲”历时三十年写就，四部小说紧密贯通，似一气呵成，每一部又可单独成篇，共塑造了约一百五十个大小不等的鲜活人物，成为全面展示美国中产阶级生活图景、深刻探索美国中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著。