血腥的收获

这不是一本让人读得舒服的小说，但它确实让人记得住。读者反复提起的是它惊人的死亡密度：一座小城仿佛被卷入一场血腥的创世纪，前前后后死去的恐怕有二十七八条命，比钱德勒所有长篇小说里死去的人加在一起还多。哈米特不回避这种暴力的密集，反而把它当成城市运转的底色来写。有读者从中读出了“硬汉派的鼻祖”的分量，也有人在它的框架里看到了《教父》《卧虎藏龙》的影子——它确实成了后来许多作品的源头。但真正打动人的，是主人公萨姆·斯佩德身上那种“为了心中秩序而浑身是胆”的冷硬：里外都冷，却有自己的执念。它适合那些不在乎温情、只想看清冷硬派究竟从何说起的人。