第三次启程

吴琦 主编

出版时间

2024-06-01

ISBN

9787532190331

评分

★★★★★

标签

文学

书籍介绍

继《单读24·走出孤岛》《单读35·当我们重返世界》之后,本辑《单读》“第三次启程”,汇编了第二届、第三届“水手计划”的部分作品,也向持续旅行中的“老水手”柏琳、刘子超邀约新文。“水手”们走访美国的铁锈城市,去得克萨斯州公路旅行,在巴尔干乡间居住写作,前往大屠杀三十年后的斯雷布雷尼察,追踪东南亚华人的流徙生命史……以好奇心和同理心为舵,带领我们了解世界某地的一处景观、一段往事、一次行动和一次交谈。

本辑还收录了由汪天艾译介的西班牙诗人、评论家海梅·吉尔·德·别德马的散文和诗人何小竹的诗作。另有别册《一次横穿1868年岩层的成像》:1868年德国地质学家李希霍芬来到中国开展为期四年的长途旅行,写作了《李希霍芬中国旅行日记》;150年后,摄影师、旅行专栏作者朱英豪以该书为旅行指南,重走李氏当年走过的路,用摄影和日记记录中国乡镇的风土变迁,别册为旅行中部分创作成果的结集。

AI导读
核心看点
  • 收录水手计划作品,走访美国铁锈带与巴尔干
  • 柏琳巴尔干乡居日记获读者高度赞誉
  • 朱英豪重走李希霍芬路线,古今对照成像
适合谁读
  • 关注国际视野与跨文化观察的读者
  • 喜欢深度旅行文学与非虚构写作的读者
  • 对巴尔干历史或美国社会变迁感兴趣的读者
读前提醒
  • 部分文章侧重资料堆砌,感受力可能不足
  • 建议重点阅读柏琳与刘子超的成熟作品
  • 别册摄影与日记结合,呈现独特风土变迁
读者共识
  • 柏琳的巴尔干乡居日记松弛动人,评价最高
  • 部分旅行文被指浮于表面,缺乏深刻反思
  • 单读坚持另类观察,呈现高质量非虚构作品

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "每天八小时坐在教室里的教育方式,就是对工厂流水线的模拟。小时候经常在练习册扉页看到“教师是人类灵魂的工程师”这句话 —— 现在想来,如果教师是灵魂的工程师,那么灵魂岂不是流水线上的零件?也许这正是现代学校体系的本质:把灵魂当作零件来加工。"
  • "南非脱口秀演员崔娃(Trevor Noah)在一期节目里取 笑“贫困旅游”(poverty tourism)。 “我们去巴厘岛旅游,有个特别热情的向导跟我们说,今天会带大家见识‘真正的巴厘岛’。而后,他带我们走近一栋房子,打开门,这不是什么博物馆、美术馆,而是一个当地人的家。当地人吃喝拉撒都在这里,我进去的时候在想,这个人知不知道我们要来?” “贫困旅游”不是什么新奇的概念,19世纪末,在开膛手杰克震惊英国之前,伦敦的白教堂(Whitechapel)就是上流社会“贫民窟旅游”(slum tourism)的主要景区。如今,“贫困旅游”引发新的争议——组织发达地区的游客去参观印尼、肯尼亚、巴西等地"
  • "也是在最后几天,我才懂得了底特律人之间真正的接头暗号,是民宿房主莫菲以及卖给我《如何在底特律不成为一个混蛋》的书店老板里亚儿农透露给我的。底特律是一座非常讲究时尚的城市,这种时尚尤其强调大胆的撞色。 底特律的流浪汉也深谙这一套暗码,他们会先夸你穿得很漂亮,然后再问,能否给他二十五美分?被提醒之后,我才发现这么多人穿着如此亮丽的鞋子,我眼中的城市忽然之间也变得五彩斑斓。时尚似乎也不是富人的特权,在快餐店,我注意到里面的员工也喜欢戴色彩鲜艳的首饰。莫菲告诉我,必须赞美他们,因为他们这样穿就是为了得到瞩目! 我这样做了,一个盘着高发髻、戴夸张金色大耳环的非裔姑娘笑得合不拢嘴,她要她的同事们告诉我还应"
  • "得州的公立学校的老师会在讲达尔文进化论的同时介绍许多质疑进化论的神学理论,好像生物进化只是某个小众学者的思想实验,上帝造人才是经受过时间考验的真理。在这里,你需要学六年的得州历史,三年的美国历史,而世界史基本上是一片空白。除了一点古希腊古罗马的历史,一些“一战”“二战”的历史,其余的都不会被考到。如果考试内容本身是无用、甚至错误的,那么获得更高的分数,是否意味着被一个有问题的教育体系毒害得更深?用这样的考试分数把人分三六九等, 岂不荒谬?"
  • "上海的街道距我上次来这里已经有了明显的改观,街道上铺了碎石子,还建了排水沟,比以前干净了很多。外滩也扩宽了,并且建了石墙,很多新房子矗立起来了,其中就有英国俱乐部。还开通了一条往徐家汇去的路,跑马场也搬迁了并被装饰一新。看来这座中国城市也因为欧洲的投机生意而扩大了,只是那些房子大部分都空着,并没有人租赁或是购买。不少投机商在1862年和1863年间作为富有的房东回到了欧洲,靠租金过起了日子,然后又不得不因为房产的贬值沮丧地回来了。现在生意不怎么好,不再有做大投机的机会了,更多的是些实在生意。"
  • "山西汾阳峪道河 峪道河边,清末民初水磨坊遗址。 峪道河有名的访客很多,恒慕义、费正清、梁思成林徽因夫妇,但更早的居民其实是“我的祖父裴万铎(WattsO. Pye),他是义和团运动之后最早返回中国的传教士之一”——美国女作家弗吉尼亚·派伊( Virginia Pye)后来在邮件里和我确认。她的父亲,是汉学家白鲁恂 Lucian Pye). 和几个老人聊天,发现他们还保留着用磨坊编号来叫自己村子的习惯,“这里是‘二盘’,那里是‘六盘’”。大多数上岁数的老人还有去河边磨面的记忆,夸赞那样磨出来的面粉好吃。崖头村七十多岁的老人赵金梅告诉我,她记得老人说那些宣教的洋人来了之后,给当地人带来了西红柿的种"
  • "“如果特朗普连任的话,我会严肃地考虑离开美国,永远离开。”2020年夏天,汤米这样说过。在路上,有回我问他如果2024年特朗普再度当选总统,他还会不会考虑离开美国。汤米沉默地思考了一段时间,给我讲了他那时想要离开美国的原因: “我很怕特朗普当选。一开始福奇(Anthony Fauci)说可能会有三十万人死去的时候,他不信。最后死了一百多万。在我眼里,是特朗普的愚昧和鲁莽杀死了他们。我父母把那些发动了“9·11”袭击的人视作恶魔,但死于新冠的人是“9·11”的多少倍?特朗普离任前最高法院里塞了他的人。现在女性堕胎权的判例已经够翻案了,那么接下来,同性婚姻权呢?如果他继续掌权,会不会有一天,我和我"
  • "在查关于“特朗普墙”的资料时,我看到一则新闻:自2022年10月起的半年内,从美墨边境非法入境的中国移民的数量是往年同期的将近十倍,这些人给自己发明了一个比“偷渡者”更好听的名字,叫“走线客”。后来在我们回到洛杉矶之后,我通过几个当地的朋友,辗转找到了一家洛杉矶中餐馆打工的几位走线客。其中一位最近两个月刚从边境过来的人愿意和我聊聊。 这位兄弟看上去和我年龄相仿。他面色黝黑,也许是穿越雨林和隔壁的时候晒伤的。他曾经在深圳做网约车四季,今年年初听同乡分享自己走线成功的经历,决定效仿。那位兄弟很慷慨地和我分享了他地经验:如何从内地到香港,再从中国香港到土耳其,从土耳其飞到厄瓜多尔,从厄瓜多尔一路北上"
作者简介
钱佳楠,中英双语写作者,译者,出版有《有些未来我不想去》《不吃鸡蛋的人》等作品,英语作品散见于《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)、《格兰塔》(Granta)、The Millions等。现为南加州大学创意写作与文学专业博士候选人。 卢昌婷,一个讲故事的人。毕业于加州艺术学院戏剧系,曾在洛杉矶生活五年,在疫情期间独自开车环游美国。她的英文剧作曾在好莱坞艺穗节演出,中文作品包括《三体·引力之外》沉浸式科幻体验。此外,她也写小说。 柏琳,作家,独立记者,北京外国语大学巴尔干研究中心特聘兼职研究员。作品常见于《读书》《单读》《T Magazine》《花城》等。主要进行文学深度访谈和巴尔干半岛历史文化研究与写作。著有《双重时间:与西方文学的对话》《边界的诱惑:寻找南斯拉夫》。 刘子超,毕业于北京大学中文系,曾任职于《南方人物周刊》《GQ智族》。出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》,另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》。2019年,中亚纪实长文获评“全球真实故事奖”特别关注作品;2021年,被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家”。 陈柏麒,1991年出生于广东澄海,是一名游荡于亚洲南方的写作者、研究者和策动者。他先后毕业于香港浸会大学和芝加哥艺术学院,获艺术史和艺术行政双硕士学位,目前为皇家艺术学院博士候选人,从事建筑人类学和建筑电影研究,其中影像是其研究的核心方法和主要成果。作为策展人,他曾供职于香港艺术节、芝加哥美术馆和华侨城当代艺术中心等,策划和负责过多个影像展览或电影课题研究。他也始终致力于推动潮汕和周边南方地带的母语电影实践,他与好友于2015年共同创办了展示海内外潮汕电影的“观潮影展”,并作为内容负责人逐步搭建了“制片—展映—归档”的机构生产框架;2024年他成立了电影制作厂牌“家话电影”,试图进一步理解和挖掘影像创作在当代生产关系中的诸多可能。 陈坚杭,籍贯广东潮安,出生及成长于韩江三角洲这个“边缘”地区,独立电影创作者,艺术教育工作者。他的影像时常模糊纪实与虚构的边界,关注生活在原乡与离散于世界各地的潮州人,特别是他们的居住空间与精神信仰。 海梅·吉尔·德·别德马(Jaime Gil de Biedma,1929—1990),西班牙诗人,评论家,“世纪中一代”(Generación del medio siglo; Grupo de los 1950)作家群体核心成员。去世前曾由“二七年一代”大师拉斐尔·阿尔贝蒂(Rafael Alberti)提名为该年度塞万提斯文学奖的两位终选候选人之一。 汪天艾,西班牙语文学编辑,译者。译有塞尔努达、皮扎尼克、洛尔迦的作品数种。另著有《路易斯·塞尔努达诗歌批评本》和《自我的幻觉术》。 何小竹,男,1963年生。诗人,小说家。出版有诗集《6个动词,或苹果》《时间表:2001—2022》,小说集《动物园》,长篇小说《潘金莲回忆录》等。曾获第五届“橡皮文学奖”。公众号“两只打火机”主理人。现居成都。 朱英豪,浙江金华人,现居北京。毕业于北京语言文化大学阿拉伯语专业,前媒体人,摄影师、艺术从业者、旅行专栏作者。他长期关注中东文化艺术、19世纪中外交往和食物变迁史。摄影作品曾入选三影堂摄影奖、连州国际摄影节和济南国际摄影双年展,同时也是《第一财经》《周末画报》等媒体旅行专栏长期撰稿人。近年来,他重走李希霍芬150年前中国考察之路(入选单向街基金会第二届“水手计划”),在传统和现代交会的节点上,追寻西学东渐之草蛇灰线,记录近代中国乡镇风土变迁。
目录
旅行
铁锈城市 钱佳楠
得州小镇青年 卢昌婷
巴尔干乡居日记 柏琳
斯雷布雷尼察:漫长的阴影 刘子超

显示全部
用户评论
从北美到巴尔干,跟随水手们展开旅程与观察。最喜欢“漫长的阴影”。
这次打动我的依旧是分别不久柏琳老师的文字。走出了悲情的贝尔格莱德,走进了巴尔干的乡间。“在铺满落叶的林中空地长久地面对自己”,文字的温柔暂时疏解了历史的忧愁和时间的褶皱,广场中央浸透了悲伤的琴弦冲破一切阻碍,用一曲的时间去抚慰那藏在所有南斯拉夫人心中伤口。
单向在很多年前做过一个短视频,核心是关于感受力的重要性,放在这本上可能很重要。“旅行”这个栏目里几乎很难让读者摸到足够的感受力,繁杂的走看问和简单的资料作证,之间没有存住力量,读后也就是“哦”一声,甚至没有恍然大悟。没有思想的特殊感,没有动人的感受力,文字太容易轻薄了。随笔这类的题材在单读出现过不少次数,访谈、非虚构、小说等等,偶尔或专项。项庄舞剑也好,选取有兴趣也罢,力量的缺失是最关键的。重要的选题就是轻口一提,略过,当所谓点到为止成为一种惯例,即使是有意安排的创作者们,也慢慢会丢掉自己的敏感和判断力,失却成长的契机。
在前往西南边境小城的航班上,阅读费城、底特律、罗切斯特、布法罗的荣耀与锈迹。驾驶一辆克莱斯勒,穿越德州之心,十四个美国故事。随后飞行至巴尔干乡间和斯雷布雷尼察,感受栅栏与边界如何制造仇恨与挫败。接着是一栋潮汕祖屋里的华人迁徙史,一封西班牙来信和一组没有国籍的诗。三个半小时的航程尾声,他们的故事结束了,而我的旅途刚要开始。
好喜欢单读选的非虚构文学,第三次启程带我出走到异国他乡,平等的人与人之间对话和体验不一样的生活和社会,有很细腻的切入点。让我从疲惫烦闷的一天中逃离出来。最后的选篇,西班牙来信,我们的文学还在旧年夜,十分感动。即使我们无法明确地说话,至少可以借他人的可以说的明确的话说出来。而读到它的人知晓其中暗义,就是一次文学对抗审查的成功。
『水手计划』功德无量,在这个越来越封闭的时代里,让我们重新认识外面的世界。别册也很棒,带我们重温中国被世界发现的经过。
只有刘子超那篇算得上是游记,其余大都是缺乏洞察力和感受力的po文。
最喜欢柏琳那篇,和她的《边界的诱惑》放一起读,口感更佳。
好久没有的畅快的阅读体验,想起了第一次读旅行文学时的感动。喜欢何小竹的诗,读完<十个梦>又是久违的怅然若失。
收藏