书籍介绍
文学大师E.L.多克托罗畅销不衰的美国当代文学经典
入选兰登书屋“20世纪100部最佳英文小说”
入选《时代周刊》“100部不朽的英文小说”
1906 年一个慵懒的星期天下午,纽约州新罗谢尔市。著名的逃脱术魔术师哈里胡迪尼驾驶的汽车一头撞在一个富足人家门口的电线杆上。故事开始了。
那是一个新事物带着变幻无常的面貌层出不穷的年代:移民蜂拥而至寻找机会和梦想;J.P. 摩根高高在上控制着美国金融世界;亨利福特发明了汽车装配流水线,生产效率大大提高。与此同时,沸腾的美国社会潜伏着种种的危机:劳资纠纷、种族争端、男女平等……战争的阴影也在逼近。
E.L. 多克托罗用极富创新精神的结构、神奇的叙事技巧,讲述了三个具有代表性的美国家庭的生活: 中产阶级白人“父亲”和他的妻子,犹太移民“爸爸” 和他的女儿,黑人钢琴家科尔豪斯和他的情侣萨拉。在他们命运的演变中,多克托罗穿插了美国历史上这一时代的真实事件和名人生活。于是我们看到,真实的人和事与小说中虚构的情节糅合在了一起,他们彼此交织,互相影响。
最终,三条齐头并进、相互交叉的线索汇集到一个惊心动魄、悲怆低沉的复仇故事。这一切就像那个时代风靡的“拉格泰姆”这种以切分音节奏为特征的美国黑人音乐的风格:沉稳的低音伴奏是美国这列蒸汽火车在时代的车轨上行进的声音,那变幻无常的切分旋律则来自被历史的漩涡冲卷着消失了的人们。
《拉格泰姆时代》是E.L. 多克托罗用心弹奏的一支令人吃惊的曲子,又是一幅由许多明晰的画面和照片拼贴、连缀而成的二十世纪初叶美国社会的巨型风尘画。
AI导读
核心看点
- 虚构人物与真实历史名人交织,拼贴二十世纪初美国社会全景。
- 以拉格泰姆音乐节奏为隐喻,展现时代变迁中个体命运的沉浮。
- 三条线索最终汇成惊心动魄的复仇故事,探讨阶级与种族冲突。
适合谁读
- 对美国历史、移民潮及社会变革感兴趣的文学爱好者。
- 喜欢实验性叙事结构、后现代主义风格及多线并行的读者。
- 欣赏多克托罗文风,追求阅读节奏感与历史厚重感的读者。
读前提醒
- 初读可能因结构复杂感到困惑,建议耐心进入其独特的叙事流。
- 书中真实历史人物与虚构情节交融,需区分并体会其互文意义。
- 建议一气呵成阅读,以感受如拉格泰姆音乐般紧凑流畅的节奏。
读者共识
- 语言流畅丰富,观察宏大又细微,阅读体验如听乐曲般美妙。
- 历史感与诗意十足,被誉为二十世纪初美国社会的巨型风尘画。
- 虽部分章节风格跳跃,但整体对时代节奏的把握令人叹为观止。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "就在这个时期,一个叫雅各布·里斯的不知疲倦的报社记者和改革家写文章说,需要为穷人解决住房困难。住房拥挤不堪,没有卫生设备,街上散发着粪便的臭味。轻微的伤风感冒或者皮疹都可以夺去儿童的性命,他们就在两张厨房椅子临时搭起来的床上死去,就在地板上死去。许多人认为污秽、饥饿和疾病是移民道德低下的报应。但是里斯却相信通风管道。通风管道、阳光和新鲜空气,能使人健康。他四处采访,爬上黑暗的楼梯,敲开一家又一家的房门,用闪光灯拍下住在那儿的贫困人家。他举起闪光灯,一头钻入蒙布,呼的一声,一张照片拍好了。他走后,一家人保持着拍照的姿势,动也不敢动。他们等待着生活发生变化,等待着自己的状况能够得到改善。 里斯将曼"
- "其实小男孩并不是出于虚荣心才继续对着镜子打量自己,而是因为他发现镜子是自我复制的一种手段。他久久地凝视着自己,直到发现两个自我面面相觑而谁都无法称自己为正身,颇有脱出凡胎、然欲仙的感党。他再也不是一个实实在在的人了,只是昏昏沉沉地觉得与自身无尽无休地分离着,而且时常是如此神不守舍,纵然头脑依然清醒,却也总是难以自拔。他需要依靠外界的刺激,或是震耳欲聋的响声,或是窗外透入的光线的突然变化,才能引起他的注意,使他恢复常态。 …… 在他看来,这个世界显然是在永无止境的不状态下中组合再组合的"
- "她过去总是凭直觉认为他们的未来是另外的样子,仿佛他们眼前的生活只是一种准备,而到将来这位彩旗和烟火制造商与他的妻子就会脱离他们过的那种可敬的生活而发现一种富于创造性的生活。她不知道那种生活将包含的内容,她从来没有想过。但是现在她不再等待这种生活了。当她在他外出期间不得不替他就业务上的事做某些决定时,他所从事的事业的神秘性便完全消散了,在她眼中它已成了一件叫人丧气、枯燥乏味的东西,到了不再指望能漂亮优雅直至生命终结的年龄,她逐渐认识到了虽然过去在父亲求爱期间,他也许可以实现爱的无穷憧憬,可如今他已经显老,变得迟钝、愚蠢,说不定那都是旅行和工作造成的,所以他的表现只是越来越说明他本身的局限,他已经"
- "他们终于来到奥地利一座他事先租下的叫施劳斯-卡赞施坦的山间古堡。在古堡的第一夜他就扒下了她的睡袍,将她扔到床上,用一根打狗鞭抽她的屁股和大腿。她的尖叫声响遍了整个走廊和石楼梯井。德国仆人在他们自己房里听着,被激起一阵阵情欲。他们脸涨得通红,畅饮着一瓶瓶金水牌烈酒淫乱起来。累累鞭痕毁坏了伊芙琳的细皮嫩肉。她哭叫、抽噎了一整夜。第二天早上哈里又来到她的房间,这一回拿的是一条磨剃刀的皮带。伊芙琳好几周都无法起床。在她养伤期间,他给她拿来了黑森林和奥地利境内阿尔卑斯山风光的幻灯片。共寝时他显得十分体贴,小心翼翼地避免碰到她的伤处。"
- "……突然他萌生了写一部电影的念头。一群小孩,他们都是好朋友,有黑有白,有胖有瘦,有富有穷,各色各样的淘气的小顽童在他们的街坊四邻中经历了种种滑稽可笑的冒险,一群衣衫褴褛的孩子,跟我们大家一样,一群陷入困境然后又从中逃出的人。实际上这个设想不是拍成了一部电影而是几部……"
- "在二十世纪初,爱国主义是一种靠得住的感情。其时,执政的总统是罗斯福。人们常常成群的聚集在一起,不是在户外参加游行、露天音乐会、炸鱼聚餐、政治性野餐、社交性远足,就是待在会议厅、杂耍剧场、歌剧院和舞厅里。好像什么娱乐活动都必须有大群人参加才行。火车、轮船和电车不断的把人们从一个地方送到另一个地方。这就是时尚,人们就是那样生活。那时候,女人们要比现在壮实。她们撑着白色的阳伞参观军舰。夏天人人都穿白衣服。网球拍是椭圆形的,很笨重。令人头晕目眩的儿女私情甚多。 午后是蓝色的薄雾天气。潮水淹没了弟弟的足迹。他弯腰拾起了一只十分完美的贝壳,那贝壳的形状像一枚顶针,粉色与琥珀色螺旋相间,是长岛海湾一带不可多"
- "有一次,她曾一丝不挂只穿着这双缎鞋和白色的长统绣袜,双手放在大腿上侧身站着,扭头目不转睛地看着他。回家以后,他在床上一连躺了好天。有时,他会狠狠地抓住自己,像是要把性欲连根拔掉。他的耳边时常会响起她的声音,这时他就用手掩住耳朵,大声呼着歌,在房中走来走去。他不能看那些剪影。他要把自己的心装满火药炸掉。一天黎明,他突然醒来,觉得鼻孔中都是她的气味。这是他对她的全部记忆中最可恶的部分。他立即下楼梯,把那叠剪影和那双缎鞋统统扔进了垃圾箱。随后,他刮千净胡须、便走出家门去旗帜烟火工厂了。 可是那些天物剪影却被他的外甥捡了回来。"
- "那些对他的绝技无动于衷的人深深刺痛了胡迪尼,他开始明白,这些人无一不属于上层社会。他们总是使他对生活的追求受挫,使他感到自己愚蠢可笑。胡迪尼具有不断创新的强烈抱负,技术上的每项发展使他难以平静。在那小小的舞台上他可以创造奇迹,令人敬畏。富人们知道什么事情是重要的,他们把胡迪尼看成一个稚童,一个白痴,然而,他的自我磨炼,他要使自己的技艺尽善尽美的献身精神,却反映了一种美国理想。他不吸烟,不喝酒,身体像运动员那样匀称健美。他全身上下每个部位比他见到任何人都强壮。他能够绷紧腹部肌肉笑嘻嘻地邀请随便谁用拳头尽力猛击他的腹部。他的肌肉特别发达,行动非常敏捷,胆大过人。然而,所有这一切对于富人是毫无意义的"
作者简介
E.L. 多克托罗(1931—2015),美国当代著名作家, 生于纽约犹太移民家庭,在哥伦比亚大学攻读戏剧硕士学位时参军。退伍后相继担任哥伦比亚电影公司剧本审读员、新美国文库出版社编辑、日晷出版社总编辑, 1969 年起专事写作,并在美国多所大学执教。
多克托罗自1961 年发表小说《欢迎来到艰难时代》后笔耕不辍。主要作品包括《但以理之书》《拉格泰姆时代》《卢恩湖》《比利• 巴思盖特》《世界博览会》《大进军》《纽约兄弟》等十二部长篇小说、三部短篇小说集和多部剧本、文学评论集。他的最后一部小说是2014 年出版的《安德鲁的大脑》。
多克托罗曾获得美国国家图书奖,两度获得国家书评人协会小说奖、两度获得美国笔会福克纳小说奖, 还获得伊迪丝•沃顿小说奖、美国艺术与人文学院威廉•迪恩• 豪斯奖,以及由美国总统颁发的国家人文奖章。2013 年,他获得美国国家图书基金会美国文学杰出贡献奖。其作品已被翻译成三十多种文字。
2015 年7 月21 日,他因肺癌并发症在纽约去世, 终年84 岁。他生前仍担任纽约大学英美文学讲席教授。