书籍介绍
这不是一本教你怎么游览美国的书。于坚把密西西比河当成一块磨刀石，让昆明这座南方小城的气息，去磨纽约这座「物的金字塔」的锋利。书里没有行程、没有章节、没有线索，只有一列由情绪驱动的火车——读者被从云南直接抛进美国往事，被迫重新学习如何用汉语去凝视摩天大楼、中央公园、地铁里抢购黄金的脚步。它最见功力的地方，恰恰是那种「毫无章法」：诗、散文、照片彼此映照，却谁也不给谁做注解。有人读着读到颤抖，说那是一种乡愁；也有人嫌它「张口就来」，评分两极。但真正被它留住的人会发现，于坚写的是另一种「美国梦」——不是向上攀升的野心，而是「生命被语言解放」后，人可以从容地老去、自由地发呆。它适合那些对「游记体」早已麻木、却仍相信汉语有潮湿质感的人。
作者简介
于坚，字之白。昆明人，70年代初开始写作，出版诗集多部。2005年开始写作“坚记”系列文章，重返汉语写作中的“文”的传统，尝试在文章中引入图像作品，开辟一种新的现代性的语言空间，使文章得到多角度的立体呈现。著有《众神之河：从澜沧到湄公》《昆明记：我的故乡，我的城市》《建水记》《巴黎记》《在柏拉图后面——希腊记》等。获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、华语文学传媒大奖“年度杰出作家”等多种文学奖项。
AI导读
核心看点
- 于坚首部摄影集与长篇散文合辑，图文互证。
- 打破文体界限，融合随笔、小说与诗性语言。
- 以诗人视角重构美国见闻，非传统游记。
读者共识
- 文字极具灵性与密度，情感真挚且细腻。
- 风格自由散漫，评价两极，性情中人最爱。
- 图文结合新颖，呈现独特的“于坚体”魅力。
精彩摘录
- "公园里到处是享受夏天最后之阳光的人们，光辉的公园。睡觉的、遛狗的、小口小口在嘬咖啡的、在小本子上记点什么的、读书的、跑步的，许多人朝着不同的方向发着呆，朝一 棵从前印第安人部落留下的大树，朝某种花，朝公园外面的行人，朝一块草坪，朝草坪上几个玩飞碟的人…生活不是为了证明某种意义，而是证明生活本身是值得过的。"
- "纽约是物的金字塔，金钱的法老管辖着气候，恰恰在纽约，对物的蔑视会获得一种快感、一种修养、一种深沉、一种优雅。 如果不是纽约还有比这些水泥砖头盒子更具魅力的东西，住在这种房子里与囚禁无异。纽约是超现实的，这些仅够遮风避雨的原始盒子的现实只是超越的起点，在这些盒子之外，是一本巨大的牛×《生活》杂志。在那里，自由激励着生活。一切都在激励着人们积极上进，充分地发挥聪明才智，奋斗、搏斗，为质量更高的生活方式一或者消极怠工。那些指向天空深处的摩天大楼隐喻生命只有一个方向，高，再高，更高。 …… 镜子、耳环、项链、提包那个赤裸着在西班牙海滩晒黑了的古铜色上身，在中央公园的黎明中跑步的电影明星，那些在街口匆匆"
- "条条大道通罗马，虚无，这就是我们时代的罗马。许多人甫一从四十二街的地铁车站出来，惊魂未定，刚刚摆脱国家或者民族主义的噩梦，旋即被时代广场惊得目瞪口呆，丧失判断力，傻掉了。不知道这是天堂还是地狱，都是，就看你自己怎么混了。"
- "谣言永远是整体主义的，以偏概全。但是世界是细节，是一个个此在。此在与彼在只相距几厘米，但完全不同。名声不佳意味着这个地方很暖昧，暖昧是人性的基础，确定不疑的东西是物。含义不明，或许正在犯罪，或许根本没有，或许在罪与非罪之间。那种清楚无疑的地方多么乏味啊，纽约政客们的目标是将这个世界改造成一个巨大的仓库，分门别类，干净卫生，井井有条，水至清则无鱼，便于宰制。暧昧、黑暗、不确定、魅力正是人性的古老温床。诗是人类最原始的发明，人之所以成为人，就是因为诗的诞生。"
- "美国其实是旧的。日新月异只是在某些方面，比如科技。生活，城市，乡村，旧得一塌糊涂。"
- "纽约是纽约，纽约外面是美国。从美国的外省进人纽约，比世界上任何一个地方都感觉强烈，仿佛来到某种刚刚崩溃的大坝上。"
- "世界上最伟大的关于生活的杂志出现在纽约是有道理的，纽约要生活，而不是“日日新”，生活的本质是守旧。 “实用主义方法对待某些概念不是以赞赏性的玄思为最后的结果，而是把它们投入经验之流中，用它们作为手段来扩展我们的视野。合目的性、自由意志、绝对心灵、精神而非物质，它们的意义就是对这个世界的结果有一个更好的希望。不管它们是真还是假，它们的意义就是这种改善论。”“如果真理对人生没有好处或用处，那我们的责任就是回避真理。”（詹姆士：《实用主义》）有人质问詹姆士：难道有用的就是真理吗？詹姆士回答说，实用主义只和生活打交道， 不讨论这些抽象的问题。守旧。守住那些最古老的旧，守住那些面包店、珠宝店、电影院、剧"
- "“两种文化”之间的冲突其实是一个幻觉，是发生深刻的、令人困惑的历史变化的时代产生的一个暂时现象。 我们所目睹的，与其说是不同文化之间的一种冲突，不如说是某种新的（具有潜在一致性的）感受力的创造。 这种新感受力必然根植于我们的体验，在人类历史上新出现的那些体验——对极端的社会流动性和身体流动性的体验，对人类所处环境的拥挤不堪（人口和物品都以令人目眩的速度激增）的体验，对所能获得的诸如速度（身体的速度，如乘飞机旅行的情形； 我们所看到的不是艺术的消亡，而是艺术功能的一种转换。 艺术最初出现于人类社会时是作为一种巫术一宗教活动，后来变成了描绘和评论世俗现实的一种技艺，而到了我们这个时代，艺术僭取了一"
用户评论
诗人的回忆录也是诗性的。一开始担心这类琐碎的游记般的叙事会不会把沉静的才华框住。但随着忘记这个担忧而专注于森林与日落的谈话录。原来正是观察者的距离才能获得点燃篝火的调酒资格证！（偏偏觉得逐渐跑偏才是阅读这类作品最好的注脚！对！
这就是一首长达16万字的诗！看过诗人的作品之后，我告诉自己需要定期读诗——诗人于坚把我脑袋里搭好的乐高积木全拆了，现在我的头脑哐当哐当作响，词语和句子撞来撞去～我是在被逼背英语单词、听英语和看英文小说的喘息间读这本书的，这时摸到方块字，汉语越发亲切可爱
“密西西比河”是一个符号，一个梦想，八十年代的中国文艺青年并不了解它，但它却是他们心目中神圣的“流奶与蜜之地”，他们的意念像19世纪“淘金热”中美国的移民一样跨越这条大河，西进，西进，但他们幻想淘得的并非黄金，而是另一个世界的文化。
我只知道 天会下雨 风会在大地上流动 岩石会出现在山上 // 我只知道 河水会流 鸟在天空 海在水里 城市的尽头会出现原野......
看了很久，想了很多。于坚和诸多老友的故事，让我对现代诗有了一点点理解。无论是在昆明或纽约，风景虽有不同，人还是同样的人。比起散文集来说，摄影要稍弱些。
好，写得是真好，毫无章法、毫无匠气，于坚仿佛在堆满杂物的大房间里随手抽出一点东西，吹吹灰尘，让人一下子被实物那柔和的金黄摇曳得春风荡漾。
诗人，其实就是巫师，只要有人存在，诗人就一定会存在。只是用不同的吟唱方式罢了。
老于坚……哈哈
于坚通过不同的语言形式，重构独属于他的密西西比河，他遭遇的诗人、观赏的街景、回忆里的事物，它是混沌的、斑驳的，是“于坚体”的。
求书
收藏