![别的声音，别的房间 - [美] 杜鲁门·卡波特](https://static.book345.com/covers/s/9787530221129.jpg)
书籍介绍
一本让不少读者读得“心态不对”的小说。十三岁的乔尔丧母后独自投奔素未谋面的生父，穿过漫长孤独的旅途，抵达一座怪人聚居的斯骷利庄园：楼梯上的白发女人、神经兮兮的继母、被鸟送葬的老马夫、无法言语的父亲。它表面是悬疑解谜的成长故事，内核却是一封写给孤独的信——卡波特把孤独写成会发烧、会敲门、在楼梯上吱吱作响的东西。真正打动人的，是他对“爱”的执拗书写：爱没有地理、不识边界，柔情不等于怜悯，而人“本来就是孤身一人”。语言华丽阴郁、哥特氛围浓重，有人沉醉于这种“十级孤独”，也有人嫌翻译拗口、读得难受。它适合愿意慢下来、与阴郁情绪共处的人；追求明快情节者或许会失望。
作者简介
杜鲁门•卡波特（Truman Capote）
美国作家。1924年出生于新奥尔良，11岁开始文学创作。1958年，成名作《蒂凡尼的早
餐》问世。1966年，代表作《冷血》出版。1984年8月25日于洛杉矶去世。
AI导读
核心看点
- 卡波特23岁处女作，南方哥特文学巅峰。
- 少年乔尔寻找生父，完成孤独中的自我认同。
- 诗意语言描绘梦幻庄园，探讨爱与记忆。
读者共识
- 文笔惊艳，被誉为天才之作，语言极具诗意。
- 孤独感描写深刻，触动内心柔软与脆弱。
- 结构精巧，伏笔回收巧妙，余韵悠长。
精彩摘录
- "因为我们中很少有人懂得爱情就是柔情，而柔情并不像大部分人猜想的那样，柔情不是怜悯。爱情幸福并不是将所有的感情都集中在对方身上，但知道这一点的人就更少了。一个人总得爱很多的东西，而爱人必须只成为这些东西的象征。真正被爱的人在爱人眼里是绽放的丁香，航船渔火，学校铃声，山水风景，难以忘怀的谈话，朋友，孩子的周日，消逝的声音，最心爱的衣服，秋天和所有的季节，回忆，是的，回忆是生存赖以生存的水土。"
- ""Darling, " he read, "I love you as no woman ever loved, but Lance, my dearest, leave me now while our love is still a shining thing." “亲爱的，我对你的爱是任何女人都比不上的，但是，请离开我，趁现在我们的爱仍然熠熠生辉的时候离开我。”"
- "头脑可以接受劝告，但心却不能，而爱，因为不懂地理，所以不识边界，随你怎么给它拴上石块，沉入水底，它总能浮出水面，为什么不呢？任何存于人的天性中的爱都是自然、美丽的，只有伪君子才会追求一个人所爱为何，那些不懂感情的人，还有那些醉心神圣信仰的人，他们为此焦虑担忧，反而频繁将指向天堂的箭头误认为是直指地狱的。 “我对佩佩的爱是不同的，它比我对多洛雷丝的感情要强烈得多，也孤独得多。不过亲爱的孩子，我们本来就是孤身一人的，形影相吊，彼此隔离。社会是如此耻笑我们，我们不能说出也不能表现出我们的柔情。对于我们来说，死亡要比生命更强大，它就像风一样穿过黑暗，毫无欢乐地大笑，嘲讽地模仿着我们的哭喊。孤独像垃圾一"
- "The brain may take advice, but not the heart, and love, having no geography, knows no boundaries: weight and sink it deep, no matter, it will rise and find the surface: and why not? any love is natural and beautiful that lies within a person’s nature; only hypocrites would hold a man responsible for"
- "孤独就和发烧一样，在夜晚最盛。但是有他在那儿，便有了光，光像鸟儿的歌声一样贯穿树木。 有一种宁静正穿过屋内，而就像绝大多数宁静一样，他根本不宁静，它敲着门，在钟表中回荡，在楼梯上吱吱作响，向前探身端详我的脸，爆炸。"
- "整个秋天都是枫叶，红得如同她的红发，叶茎是她粗哑的嗓音，锯齿状的叶形好似她的面庞，纪念着她的面庞。"
- "青春根本不具有人性，它不可能有人性，因为年轻人从来不相信自己会死……尤其不相信死亡常常是以非自然方式降临。"
- "The brain may take advice, but not the heart, and love, having no geography, knows no boundaries. 头脑可以接受劝告，但是心却不能，而爱，因为没学地理，所以不识边界。"
用户评论
文笔犹如天助，人世真有天才。但是阅历略丰厚的中年人读起来会觉得少年作者字里行间多半有些生造或矫情。
写得真好。这部小说可以作为写作范本，描写、对话、叙述、结构无一不值得学习。另外，这本书读起来也很过瘾，里面有流浪/冒险小说的元素，也有成长小说的元素，还有传奇故事的元素。阅读时，不自觉地会想到狄更斯的《远大前程》和卡夫卡的《美国》。卡波特的风景描写很像印象派的画，明亮、温柔。事件与事件之间用纷乱模糊的感受来处理，看不到清晰的边界，这就突出了主人公的心理感受，作者的意图也更清晰了。这本书的沧桑感是年轻人所独有的，这本书也只有年轻人才写得出来，超过三十都写不出来，所以卡波特真幸运。
卡波特真会写啊，卢老师翻译也是真好，十级孤独，不造啥时候有勇气再看一遍。
“世界是个可怕的地方，不错，他知道：没有恒久，什么东西能是恒久的呢？哪怕只是看起来恒久呢？岩石会侵蚀，河流会冻结，果实会腐烂；一刀子捅进去，黑人的血和白人的血一样流淌；训练过的鹦鹉说的真话多过大多数的人，而谁更孤独呢：是鹰还是蠕虫？”
只想说一句，就算再痛苦，还是看原版吧。这翻译看得太难受。
语言好特别，奇幻华丽斑斓旖旎。
读得心态不对，有段时间没感到孤独了，也可能是最近进入新关系和琐事太多静不下心感受
很梦幻的书
“爱，不通地理，故不知边界”
“那天晚上，我在街上乱走，沿码头走，大声乞求自己抽身离开，再次孤单一人，就像我并非孤身一人似的，我说，在另一个人生里另租一间房吧。”
——I know I've been falling into your dream. Watch it burn.
字字句句全是孤独
下载
收藏