书籍介绍
这不像一本寻常的苦难回忆录。真正让我反复回味的，是高尔泰如何在被彻底物化之后，执拗地把碎掉的自己一块块拼回来——不是拼出一部宏大历史的注脚，而是拼出一个还能站得住脚的“人”。书中写夹边沟的人骨被当作教学用具挖出、写莫高窟深夜取暖瓶时檐马的叮当，这些细节之所以戳人，正因为它不靠控诉取胜，而靠一个人在绝境里仍不肯交出“把自己当个人”的清醒。它适合的人，不是来寻找文革史料的读者，而是想看清一个人如何在抹灭个性的时代里守住内在尊严的读者。它甚至不劝你同情，只逼你回答：当外力要把你变成工具，你靠什么证明自己仍是人？
作者简介
高尔泰，美学家、画家、作家。
1935年生于江苏高淳。早年就读于江苏师院美术系。
1957年因发表美学论文《论美》而被打成右派，被送到夹边沟劳改。
1962至1990年，分别在敦煌文物研究所从事绘画研究，中国社科院哲学所美学研究室从事美学理论研究，兰州大学哲学系从事教学，四川师范大学任美学研究室主任。
1993年出国，在海外从事绘画、写作，并在多所大学访学。现居美国拉斯维加斯。
AI导读
核心看点
- 高尔泰以画家直觉与哲学智慧，书写一生沧桑。
- 文字朴实细腻，在废墟上拼合历史碎片，还原人性。
- 从夹边沟到敦煌，见证苦难时代中个体的抗争与尊严。
读者共识
- 文笔极佳，被誉为中文写作典范，具有史诗般的力量。
- 不仅是回忆录，更是对那段被淡忘历史的珍贵证词。
- 作者个性鲜明，部分读者对其为人评价两极分化。
精彩摘录
- "回到故乡，极目四望，恍惚中竟不知身在何处。儿时家乡，早已经不存在了，变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境。 父亲来信说，世界不是为你量身定做的，你学不会适应世界，迟早要碰壁。 我想爱是一种比死更强大的力量。 我望见在一条细长的阴影里，一群灰暗的小生物一丁点儿一丁点儿地挖着贫瘠的地标，一耸一耸地来来去去，徐徐移动，渐远渐淡，直到消失在太古洪荒时代的背景之中，突然感到一种莫名的错愕。 我发现，那时候，随着肉体的复活，我的灵魂已走向死亡。我已经失掉自我，变成了他人手中意见可以随意使用的工具，变成了物。人的物化，无异死亡。 我常在山顶独坐，默对宇宙洪荒。看茫茫沙渍上蓝色的云影不息地奔驰，听这些石头无声的"
- "1955年，我十九岁，被分配在西北兰州郊区的一个中学里教书，很忙很累，生活单调，不快乐，不明白为什么自己的命运，要由一些既不爱我，也不比我聪明或者善良的人们来摆布。为什么他们有可能摆布我们，而我们没有可能拒绝。久之形成了一种对于权力的憎恨。"
- "异化问题，是一个“人”的问题。要知道什么是异化，先要知道什么是人。人是目的，人是主体，变成工具和手段，就是非人了。如果说这种非人化，或者说物化，是经由人自己的主观努力实现的，那就是异化。……明代的李贽所说的“言假言文假文满座皆假”，是语言异化。他后来死在监狱里，假人把真人当疯子关进监狱到死，就是社会的异化。"
- "被人当牛马使用，不等于你就变成了牛马。但如果你安心接受，主动争取，你就忘记了自己是人。结果是经由自己的努力，加强了那个蔑视和驾驭自己的力量。"
- "- 寻找家园 - 高尔泰 - Saturday, February 6, 2016"
- "她惟一的传人吕去疾先生，是凤先生的长子，五十多岁，笔名大吕。也确实是黄钟大吕，不但乱针绣青出于蓝，油画、雕塑、大泼墨无不绝倒。据说艺事尚专，博则难精，我想那是才小者言。才大者若韩愈、稼轩、达·芬奇、杜尚辈，都能兴寄无端，忽豆人寸马，忽千丈松，何羁于专？先生教画，很少讲具体技法。看某生画，他会说色彩能发出声音，阴沉有阴沉的响亮，那些用灰不溜秋的哑巴颜色来处理蓝调子的人，成不了大画家。看某生画，他会说画画是一种快乐，过程就是目的，要能随时停下都是好画。那种画时没有快乐，直要到画完了才算苦尽甘来的画家，是平庸的画家。看某生画，他会说，小青年怎么就结壳了？艺术的生命是变化，结了壳就完蛋了。我听之悚然，"
- "那年我十九岁，工作很忙很累，生活单调，不快乐，不明白为什么自己的命运，要由一些既不爱我，也不比我聪明或者善良的人们来摆布。为什么他们有可能摆布我们，而我们没有可能拒绝。久之形成了一种，对于权利的憎恨。"
- "兰州的发展变化，可谓日新月异，看着我也相信，国家的经济正在起飞。但是我知道，为了这个起飞，无数人付出了自由作代价并将继续支付，因此我无法相信，这样一种用一代人作肥料去滋养另一代人（据说是）的事业是正义的事业，因此也无法相信，那只以此理由强制地给每一个人分配角色和任务的看不见的手，代表着唯一的真理。"
下载
收藏